«à ta place» (2012)

Vingt-neuf autrices et auteurs suisses, toutes générations et toutes origines régionales confondues, viennent de rencontrer des personnes recevant l’aide d’urgence, des sans-papiers ou des requérants d’asile dont la demande a été rejetée. Ils ont prêté oreille à leur histoire et, aujourd’hui, leur donnent une voix. Ils parlent «à leur place».

Avec un texte «bonus» de Sabine Wen-Ching Wang.


Télecharger les textes en archive zip...


Thumbnail Druckausgabe

L'dition imprime de ces textes est parue en 2013 aux Editions d'en bas
ISBN 978-2-8290-0458-2

Commande...


Revue de presse


Alberto Nessi

Testa dura


-Hai la testa dura- ha detto il poliziotto. Sì, Alì ha la testa dura, perché non vuole tornarsene al suo paese, quello che una volta era l’Arabia Felix e forse si potrebbe ribattezzare Arabia Ferox, un paese poverissimo. Lo Yemen, uno dei più antichi centri di civilizzazione, di cui Pasolini ha detto, in un suo libro: “Lo Yemen, architettonicamente, è il paese più bello del mondo. Sana’a, la capitale, è una Venezia selvaggia sulla polvere senza san Marco e senza la Giudecca…”. Oggi, politicamente, è un regime protetto dagli Stati Uniti.

Da dodici anni Alì vive in Svizzera. Una moglie, tre figli, niente lavoro. Prima lavorava legalmente, poi ha ricevuto la risposta negativa alla sua richiesta d’asilo e ha dovuto smettere di lavorare. Da qualche tempo ha un permesso temporaneo che gli consente di rimanere per motivi umanitari. Riceve l’assistenza dal Cantone. Ma laggiù non torna, l’ha detto chiaro e tondo nel corso di cinque incontri con i funzionari che l’hanno interrogato; anche dopo aver ricevuto una lettera minacciosa in cui si diceva che avrebbe potuto essere espulso con la forza. Subito penso al film di Melgar sui rimpatri forzati. Un connazionale di Alì tempo fa è stato rimpatriato dalla Svizzera in modo coatto ma, giunto a Sana’a, è stato imprigionato, ne hanno parlato anche i nostri giornali.

Oggi Alì mi racconta la sua storia in un bar di Chiasso; é il primo giorno di Ramadan e lui non beve neanche un bicchier d’acqua. Qui, dove negli anni Cinquanta del secolo scorso pensavo che la mia fosse una città piena di avventure. Ma per avventura, allora, intendevo un incontro meraviglioso, oppure imprese di contrabbando, o la storia imprevista che accade in un luogo di passaggio dove tutto è possibile. Per il mio interlocutore invece, si tratta della vita in pericolo: la sua avventura ha un sapore amaro. Me la racconta senza mollare il cappellino nero, sotto il quale spuntano capelli già grigi: ha quarantadue anni e, nonostante l’amarezza, gli occhi scuri ogni tanto sorridono. Occhi arabi. Alì è musulmano praticante, sunnita per la precisione. Mi parla di sunniti e sciiti, califfi e imam, ma ci capisco poco. La passione religiosa si rispecchia negli occhi di Alì: l’irrazionale è più forte della ragione.

Figlio di un commerciante, ha girato mezzo mondo e ora è qui nella città della mia giovinezza. Ultimamente su un quotidiano locale ho letto: “La città di Chiasso non è il Far West”; e appena un piccolo delinquente ruba una bottiglia di rum al supermercato il giornalista parla di Bronx: si vede che il Ticino non è proprio cambiato, è rimasto la Repubblica dell’Iperbole. Alì, con il suo linguaggio immaginifico dice: “Lasciano andare il cammello e corrono dietro al topo”.

Qui, davanti al bar, possiamo goderci la distesa di granito cinese con il quale il Comune ha tappezzato il centro, dove poco fa è stata fotografata una nostra consigliera nazionale avversa ai rifugiati. Granito cinese, non ticinese…

Alì parla bene italiano ma io faccio un po’ fatica a seguirlo perché la sua è una storia complicata. Dopo il liceo, avrebbe voluto diventare ingegnere. Ha una sorella in Svezia e tre fratelli al paese, uno dei quali schizofrenico: in prigione gli s’è sballato il cervello. Se n’è andato dal paese dopo la guerra tra sudisti e nordisti e dopo essere stato in prigione due volte. E durante il viaggio ha perso i documenti. Ora, da noi, è in un paese democratico, però si sente come un prigioniero senza prigione. Mi piace l’immagine: mi viene in mente Dürrenmatt, ma in questo caso la letteratura non c’entra. Alì ha vissuto anni come clandestino. Ora ha il permesso F ed è qui provvisoriamente. Situazione precaria. Che cosa sappiamo noi, campioni di democrazia, di permessi N, F, B, C ? A noi basta il permesso di condurre. Per gli immigrati, invece, il permesso ha un’importanza fondamentale. Dopo tutti questi anni lo Yemenita mi dice che potrebbe chiedere la nazionalità svizzera. E lui lo farebbe specialmente per sua figlia, che ora ha dieci anni. Non ha speranze, non glielo daranno mai lo statuto di rifugiato.

Alì è stato interrogato dalle autorità più volte: a Friburgo, Berna, Chiasso, Bellinzona… In Ticino ha lavorato un po’ dappertutto come aiuto in cucina, nel giardinaggio, come operaio di fabbrica, in un’impresa di pulizia, nella logistica. Poi l’hanno sistemato in un appartamento a Chiasso: se non avesse accettato lo avrebbero trasferito “ tramite le forze dell’ordine”, mi fa vedere il documento. Ma adesso non vede prospettive. “Farei qualsiasi lavoro. Posso andare anche a spaccare quella montagna”, dice puntando lo sguardo oltre le case. Rimpiange il fatto di non aver potuto partecipare alle manifestazioni, nel suo paese, sull’onda della primavera araba. Ma pensa ai suoi figli e non vuole tornare, perché rischia la prigione. Per fortuna ha una bella testa dura, sotto quel cappellino nero.


Alberto Nessi (1940) vive a Bruzella, nella valle più meridionale della Svizzera italiana. È stato insegnante. È poeta e narratore. Pubblicazioni più recenti: “La prossima settimana, forse”, ed. Casagrande, Bellinzona (apparso anche in traduzione francese, tedesca e portoghese); “Ladro di minuzie”, raccolta antologica di poesie, ed. Casagrande, Bellinzona.


->Télécharger ce texte en format RTF



Nathalie Chaix

Eda


Je suis Eda. J'ai trente-deux ans. Je suis arrivée en Suisse le 19 mai 2009. J'ai quitté la Turquie, parce que mon mari a décidé de venir ici. Je ne connaissais pas la Suisse. Nous avons pris un vol pour la Hollande, de là nous sommes passés en Allemagne. Mon mari a déchiré tous mes papiers : carte d'identité, passeport, permis de conduire, et trois mois plus tard, il m'a imposé de demander l'asile en Suisse, lui est resté en Allemagne. J'ai tout d’abord passé quarante-cinq jours en centre à Bâle avec mon fils alors âgé de quatre ans et demi. Enceinte de plusieurs mois, j'avais des baisses de tension. Les conditions étaient difficiles : nous étions quatre femmes par chambre. Nous pouvions à peine sortir. Ensuite, j’ai été transférée au foyer des Tattes à Vernier le 2 juillet 2009. C’est là que j’ai accouché de ma fille. L'Office cantonal de la population m'a donné des « papiers blancs », c’est-à-dire une attestation de délai de départ qu'ils renouvellent, parfois pour deux jours, parfois pour un mois. Lors d’un renouvellement, ils m'ont même menacée de me couper les vivres. Avec ce papier, je ne suis pas autorisée à exercer une activité lucrative. C'est très dur : j'aimerais apprendre et je ne peux pas. Apprendre le français correctement, faire des stages, trouver un emploi ; tout est bloqué pour moi. Nous vivons ici depuis trois ans, d'abord dans le bâtiment H, et maintenant dans le bâtiment A. Au bâtiment H, quelqu'un a jeté un mégot de cigarette et il y a eu un incendie. Le bâtiment C a également brûlé à cause d'un radiateur. Des hommes ont dû sauter par la fenêtre depuis le quatrième étage pour échapper aux flammes. Au bâtiment A, avec mon fils Ibrahim qui a maintenant sept ans et demi et ma fille Melissa de deux ans et demi, nous disposons de deux chambres. La cuisine, la salle de bains et les toilettes sont à partager. Aujourd'hui, j'ai tout nettoyé parce que c'est très sale. Des rasoirs, des cigarettes et des déchets traînent partout. Je redoute cet environnement pour mes enfants. Au bâtiment des célibataires, il y a de l'alcool, de la drogue. Les gens font du bruit très tard, mettent la musique fort, les voisins ne veulent pas faire le ménage. Mon fils est très triste d'habiter ici et rêve d'une maison avec un jardin pour nous trois. Nous vivons avec 690 francs par mois. Ce n'était pas suffisant quand ma fille était bébé et que je devais acheter ses Pampers et ses vêtements. J'attends la décision de Berne pour l'attribution d'un permis depuis un an et demi. Sur place, j'ai dû répondre à 286 questions. Et depuis, je patiente. C'est long et épuisant. Surtout, je ne peux rien faire. À Batman, en Turquie, ma mère m'a forcée à quitter l'école avant mes onze ans. Chez nous, c'est comme ça. Je gardais des enfants et j'ai appris la couture. Nous sommes sept, quatre filles et trois garçons. Je suis l'aînée. Ma mère insistait pour que je marie. Je disais : non, non, non. Mais à vingt-trois ans, j'ai fini par accepter. Je ne connaissais pas mon mari. Mes parents ont décidé ; là-bas, c'est la famille qui choisit. J'étais obligée. Après quelques années, nous avons eu un fils. Puis ce fut le départ pendant ma seconde grossesse. Maintenant, nous sommes séparés. Si je n'obtiens pas mes papiers et que je dois rentrer en Turquie, je vais perdre mes enfants, car ce sont les parents de mon mari qui vont les prendre. La vie des femmes séparées est un calvaire dans mon pays. Mon père est décédé, mais je suis en contact avec ma mère, mes frères et mes sœurs, bien que le téléphone coûte très cher. Je n'ai aucune famille à Genève. Heureusement, je suis soutenue par l'aumônière et les gens de l'Agora. Le 23 juin, nous avons manifesté à Berne contre le durcissement de la loi sur l'asile. Je suis également aidée par une psychologue qui m'a mise en contact avec une de ses proches, avocate – Madame Olivia – qui fait beaucoup pour moi. J'ai quelques amies. Suisse, kurde ou arabe, peu importe. Si les personnes sont gentilles, moi aussi je suis aimable. Ce qui est pénible, c'est quand elles obtiennent leur permis et déménagent. Les voir partir est douloureux et nous renvoie à notre propre situation d'attente. Pourtant, je suis une femme courageuse. Je vais à Camarada pour améliorer mon français. Mon fils n'a pas de retard à l'école. Je lui apprends le respect. Dans ma tête, il y a beaucoup de choses bien. J'aimerais que mes enfants aillent à l'Université. Que mon fils devienne médecin. Je rêve. Je rêve de pouvoir prendre un appartement avec mes enfants, je rêve de pouvoir travailler, je rêve de pouvoir me déplacer, d’aller en France ou en Italie, je rêve de pouvoir emmener ma famille en vacances. C'est mon rêve.


Nathalie Chaix vit et travaille à Genève. Après des études en communication et en histoire de l'art, elle a collaboré plusieurs années au sein du Département de la culture de la Ville de Genève, notamment dans des institutions muséales. Elle dirige aujourd'hui le Service des affaires culturelles et de la communication de Carouge.

Son roman, Exit Adonis, lui a valu le Prix Georges-Nicole en 2007.
Il y a toujours un rêve qui veille, son deuxième roman, et Grand nu orange, son dernier opus librement inspiré de la vie du peintre Nicolas de Stäel, questionnent l'amour et la création.




Odile Cornuz

Acte d'O


Tu n’as pas vingt ans. Depuis trois ans tu n’as vu aucun membre de ta famille. Là-bas vivent deux grandes sœurs et trois petites. Pas de permis, pas de formation. Manque l’acte d’origine : pas de formation.

Suisse, Vallorbe, Neuchâtel – par l’Italie mais pas de traces. Pas de papiers. Tu loges chez un ami, Erythréen, permis B. Sans permis, pas de travail. Juste une fois trois semaines, distribué de la publicité dans des boîtes aux lettres, un ami de cet ami t’a proposé – toute la journée et cent francs au bout du jour. Et puis plus.

Tu n’as pas de contact avec ta famille depuis trois ans. Ecrit deux lettres, pas de réponses. Et toujours pas d’acte d’origine. Electricien, ça t’aurait bien plu comme apprentissage. Pas de papiers, pas de formation. Alors tu déambules. Le bord du lac, le weekend, il y a du monde. Des gens de tous âges qui n’ont pas l’air pressé. Des femmes, des hommes et des enfants. Des gens que tu ne connais pas. Tu observes le lac. Tu observes les Alpes. Tu observes les gens. Tu observes et tu déambules.

Séparé de ton amie – deux ans vous étiez ensemble : elle moitié suisse moitié italienne, mais elle avait quinze ans. A dix-huit elle t’aurait épousé, mais ça n’a pas tenu. Pas de papiers.

Neuchâtel c’est joli. La Suisse c’est bien organisé – tout le monde à l’heure c’est bien. En Guinée ce n’est pas la même chose. On attend. Les taxis attendent d’être remplis avant de démarrer : quatre personnes derrière et une personne devant. Si tu es deux tu attends. Un autre qui entre et encore une autre – une femme énorme qui te coince contre la portière – et un homme encore devant. Là ça démarre : cinq passagers. Chacun paie selon la distance – plus tu vas loin plus tu paies cher. Si quelqu’un sort le chauffeur cherche un nouveau passager. Les taxis sont remplis. Ça cause, ça cause. Ici ce n’est pas pareil.

Tu parles peul. Pas l’occasion de parler ta langue ici. Tu aimerais bien parler peul – mais tu ne connais pas beaucoup de gens qui parlent peul comme toi ici, qui parlent peul avec toi. Tu parles français aussi mais ce n’est pas ta langue maternelle. Ça demande un effort. Tu fais l’effort.

Tu vis. Tu observes. Tu regardes souvent derrière toi. Si on te contrôle tu ne t’énerves pas. Tu restes calme. Ils pourraient te retenir mais ils ne te retiennent pas. Tu ne mens pas. Tu dis : oui ma carte est périmée, non je n’ai pas de papiers. Mais ils ne t’ont pas gardé. Tu n’as pas de dossier à la police. Tu n’as pas de papiers c’est tout. Manque l’acte d’origine.

Pas de papiers, pas de formation. Pas de papiers, pas de travail. Ils prendraient trop de risques les patrons, même au noir. Tu ne sais pas, ce document, cet acte d’origine, comment tu pourrais l’avoir. Plus de contact avec ta famille. Ton ami permis B ne sait pas non plus. Tu observes. Tu déambules. Mais comment trouver cet acte d’origine ?


Odile Cornuz, écrivain et dramaturge, vit à Neuchâtel. Elle a publié notamment Terminus (L'Âge d'Homme, 2005) et Biseaux (D'autre part, 2009).


->Télécharger ce texte en format RTF



Nicolas Couchepin

Par hasard


Je m’appelle… Mais à quoi bon vous le dire. Mon nom ne vous intéresse pas vraiment. Et mon nom, c’est tout ce que je possède à moi. Même si je disais mon nom, je n’aurais pas de papier pour prouver que je ne mens pas, et si j’avais des papiers, je ne serais pas ici, dans ce pays où, par hasard, je ne suis pas né, où par hasard, vous, vous êtes né. Quelqu’un m’a dit que dans ce pays, il existait une tradition d’accueil, de solidarité.

On me soupçonne de mentir, mais c’est parce que l’on m’a menti que je suis venu. C’est un mensonge de m’avoir laissé croire qu’il y avait ici une tradition d’accueil, une volonté de solidarité. La solidarité a ceci de terrible qu’elle vous oblige à voir que l’autre est une personne, que l’autre a une histoire, que l’autre tente, tout comme vous le faites, vous, de vivre, de passer les différents gués de la vie, sans perdre pied, sans se noyer.

Parce que, par hasard, je ne suis pas né ici, je suis victime de votre mensonge avant que vous soyez victime du mien.

Mais c’est moi qui, par hasard, suis sans-papier, et lorsque j’ouvre la bouche, vous vous attendez à ce qu’il en sorte un mensonge, car vous ne souhaitez pas que j’aie la moindre possibilité de vous ressembler; et si je ne mentais pas, vous seriez obligé de me considérer comme l’un d’entre vous, un homme avec ses peines et ses espoirs; il vous faudrait alors tenir compte de mes désirs, de mes amours et même de mes haines comme vous tenez compte des vôtres, avec la même légitimité que vous tenez compte des vôtres. Il vous faudrait accepter que, exactement comme vous, je suis moi aussi le centre d’un univers unique. Vous devriez accepter la vague possibilité que peut-être je ne mérite pas, pas plus que vous ne le mériteriez, vous, d’avoir le destin malmené que j’ai, par hasard, et que par hasard, vous, vous n’avez pas.

J’ai 23 ans. Si j’étais né dans votre pays, on dirait de moi que je suis jeune encore. J’aurais eu une enfance, j’aurais été à l’école, j’aurais appris à lire et à calculer, j’aurais eu un métier. Mais je suis né par hasard dans un pays oublié de tous et ce hasard fait qu’à 23 ans, j’ai vécu cinq vies déjà.

J’ai marché plus longtemps que vous ne le ferez jamais, dans des déserts sans début et sans fin comme il n’en existe que dans les pays oubliés de tous.

J’ai vu plus de gens mourir que vous n’en verrez jamais, sur des routes mornes ne menant nulle part, comme il n’y en a que dans les pays oubliés de tous.

J’ai connu plus de guerre et d’injustice que vous n’en connaîtrez jamais.

Mais aussi, il faut le dire, j’ai eu plus d’espérances que vous n’en avez, vous, car dans mon pays oublié de tous, les rêves sont sans prix, alors que dans votre pays, on les estime à dix francs par jour.

Vous et moi, nous admirons la ténacité du millionnaire qui consacre toute son énergie à gagner son deuxième million. Moi, j’admire et j’envie la rigueur avec laquelle, dans ce pays où vous êtes né par hasard, vous organisez la cohabitation entre vous. Comment se fait-il que ma ténacité à moi soit un sujet de méfiance pour vous? Moi aussi, tout comme vous, je fais de mon mieux avec les cartes que le hasard a mises dans mes mains.

Certes, je n’ai pas de papiers: mais là d’où je viens, il faut se battre déjà pour vivre jusqu’à demain, alors les papiers, on ne se rend pas vraiment compte de l’importance qu’ils ont. Sur le moment, on pense simplement que les papiers ne se mangent pas.

Par hasard sans papier. Et me voilà appartenant à l’énorme masse indifférenciée des suspects; ah, comme tout serait différent si, par hasard, même sans papier, même sans nom, j’étais un jeune homme blond aux yeux bleus.

Par hasard, pas né ici; et me voilà appartenant à la foule indifférenciée des combinards, des malfrats potentiels, des désœuvrés, des paresseux.

Mais en fait, personne ne sait si je suis paresseux. La vérité est que personne ne veut que je sois un homme doué de certaines de ces qualités que vous et moi, nous admirons. Personne ne veut que je vous ressemble. Sans-papier, sans nom, sans identité, sans travail.

Condamné à errer, désœuvré, à rester éternellement étranger, indifférencié, sans rien pouvoir faire de ce que les personnes normales font, sans amis pour rire, sans confidents pour pleurer, sans argent, sans papiers qui, mieux que ma vie ne saurait le faire – car mon cœur qui bat dans ma poitrine, mes yeux qui brillent d’espoirs ne sont pas des preuves suffisantes – prouveraient que, comme vous, je suis vivant; sans rien qui me permette de donner un horizon, même trompeur, à ces immenses déserts que sont mes journées indifférenciées, mes journées génériques, mes journées sans identité, mes journées qui me ressemblent, qui ne me laissent aller nulle part, mes journées sans-papier, mes journées qui n’existent pas, qui sont – et cela, ce n’est pas un hasard, c’est vous qui le voulez ainsi, pas moi – mes journées qui sont plus mornes et mortelles que tous les océans que j’ai dû traverser.


Nicolas Couchepin, né en février 1960, Valaisan d’origin.
Nicolas Couchepin vit depuis 9 ans dans le canton de Fribourg. Après des études de lettres et de politique sociale, il a travaillé dans le domaine social tout en écrivant son premier roman, Gréfferic, publié chez Zoé en 1996, qui a été primé au festival du premier roman de Chambéry. Depuis lors, il a écrit trois autres romans (Le Sel, 2001, éd. Zoé, prix des auditeurs de la RTS ; La Théorie du Papillon, 2008, éd. Infolio, prix Alpes-Jura ; Un Renard dans la cave, Seuil, janvier 2013), plusieurs pièces de théâtre et un essai sur les mineurs délinquants, Des mots cloués dans la gorge, 2004, éd. De l’Hèbe. Il anime régulièrement des ateliers d’écriture. Il travaille comme traducteur et rédacteur pour une ONG.


->Télécharger ce texte en format RTF



Heike Fiedler

Jean – permis or not to be


Je m’appelle Jean. J’ai 33 ans. Je viens d’un pays en Afrique. En réalité, mon nom est différent et j’ai environ deux ans de plus. Ou de moins. Mon identité n’a que peu d’importance. À court terme, mon destin ressemble à celui des autres qui sont comme moi en situation de demande d’asile frappée de non-entrée en matière.

Attendu que le séjour en Suisse de la personne citée en titre est soumis à autorisation,

Cette feuille de papier (il déplie un papier format A4) m’est délivrée par le Service de la population – Division asile. Elle me donne droit à l’aide d’urgence. Toutes les 3 semaines, je dois me présenter avec la feuille au guichet du SPOP pour avoir un renouvellement. C’est toujours le même papier blanc avec le même tampon rouge. La seule chose qui change, ce sont les dates. Souvent, j’ai peur qu’au lieu d’une nouvelle feuille de papier, on me dise que je dois partir, que la police vienne pour m’accompagner à l’aéroport, que l’on me place dans un avion.

attendu que, par décision de renvoi prononcée par l’ODM, passée en force et exécutoire, les autorités fédérales compétentes en matière d’asile ne sont pas entrées en matière sur, respectivement ont rejeté la demande d’asile déposé par l’intéressé(e) et ont prononcé son renvoi de Suisse ou,

Parfois, je vais à Berne pour rencontrer un délégué de l’ambassade de mon pays. Nous parlons de l’aide au retour. On vous donne mille francs en liquide, un billet d’avion pour quitter la Suisse et là-bas, des marchandises à raison de 3000 francs pour ouvrir un commerce. Mais à qui je vais vendre ? Et où ? Il y a déjà beaucoup de gens qui ont des commerces, les locaux sont très chers, celui de mon ami a été brûlé. (Nous évoquons la politique, l’insécurité, la guerre civile…).

Quand mon frère aîné est mort, mon oncle voulait m’obliger à me marier avec la femme de mon frère. Elle a deux enfants. Je n’avais pas d’argent, pas terminé ma formation. Je ne voulais pas de famille. Et surtout il n’y avait pas d’amour entre la femme de mon frère et moi. On vous oblige à cause de la religion, il n’y a pas de choix. C’est comme la torture. (Pause) Je suis parti.

attendu que l’intéressé(e), n’étant au bénéfice d’aucun titre de séjour valable, séjourne illégalement sur le territoire de …, respectivement ou,

Depuis deux ans, je reçois deux fois par mois trois bons de Caritas pour m’acheter des habits. Chaque bon vaut cinq francs. J’ai aussi droit à deux bons de 10 francs pour la Migros que j’utilise pour charger mon portable. Il n’y a pas d’ordinateur au centre pour écrire des messages. Non, je ne reçois pas d’argent. Je ne peux pas payer les transports publics et quand il y a un contrôle, j’ai une amande. Au centre, on nous donne à manger et à boire, du café et des jus. Il y a aussi un four à micro-ondes que nous pouvons utiliser à tour de rôle pendant cinq minutes. Il n’y a pas la possibilité de cuisiner nous-mêmes. Je partage une chambre avec quelqu’un. J’ai de la chance, c’est mieux que les chambres à cinq ou à six lits. Au centre, vous n’avez pas d’intimité. Nous sommes beaucoup et c’est difficile. Souvent, il y a des gens qui craquent. Ils commencent à boire de l’alcool, parfois, ils deviennent agressifs. Les conditions sont dures. Ce n’est pas facile pour tout le monde de tenir le coup.

attendu que nonobstant, la procédure extraordinaire qu’il/elle a introduite, il/elle ne peut plus prétendre qu’à une aide d’urgence (art. 82 de la loi sur l’asile du 26 juin 1998 (LAsi)) ou,

À l’Ambassade, ils peuvent vous donner un laissez-passer. C’est une sorte de Visa et c’est mieux de ne pas l’avoir. Si je ne l’ai pas, c’est parce qu’ils disent que je ne viens pas de leur pays qui est le pays duquel je viens. Quand ils donnent un laissez-passer, les autorités Suisses reçoivent ce papier et ils peuvent me renvoyer. Tant qu’ils ne l’ont pas, je peux rester, parce qu’il n’y a pas de lieu vers lequel m’expulser. En ne recevant pas de laissez-passer, je suis en quelque sorte protégé. A l’Ambassade, ils disent que ma manière de parler le français ne ressemble pas au Français qu’on parle chez nous. Je n’ai plus mes papiers d’identité. J’ai dû les donner à la personne qui nous a conduit pour quitter le pays. Nous avons traversé la mer. Je suis d’abord arrivé en Italie.

compte tenu de la situation actuelle de l’intéressé(e),

Une fois, au guichet au SPOP, on m’a dit qu’il y avait un laissez-passer pour moi. Je ne l’ai pas vu. Je ne sais pas s’il y était vraiment. Après, il n’y était plus, parce que l’Ambassade peut aussi le retirer. Je ne sais pas de quoi cela dépend.

Chaque lundi, je vais au rendez-vous avec les gens du groupe « Droit de rester ». C’est ma manière de participer, de m’intégrer, de rencontrer des gens. J’aimerais beaucoup m’intégrer vraiment. Mais c’est difficile, quand vous n’avez pas le droit de travailler. J’aimerais beaucoup pouvoir travailler légalement, ou avoir droit à l’aide sociale. Imaginez : maintenant, je n’ai presque rien. C’est comme être empêché d’être responsable de moi-même. C’est décourageant, mais j’essaie de faire au mieux. (Jean remet les 3 bons à 5 francs chacun dans son portefeuille). Ce serait bien si on pouvait prendre des cours d’informatique ou apprendre à jouer la guitare.

vu les art. 49 à 51 de la loi du 7 mars 2006 sur l’aide aux requérants d’asile et à certaines catégories d’étrangers (LARA) et 4a de la loi du 27 février 2003 sur l’action social ….,

L’autre jour, nous sommes allés à une manifestation. Elle était illégale, parce qu’elle n’était pas autorisée, puisqu’elle n’était pas annoncée. Nous avons manifesté pour la fermeture de Frambois, le lieu duquel les demandeurs d’asile  sont expulsés. Nous étions beaucoup, de Zürich, de Berne. Il y avait aussi les gens de la Marche des Sans Papiers. La police a arrêté la manifestation. Ils ont utilisé du spray à poivre. Je suis parti. C’était important pour moi de participer à la manifestation, aussi pour dire l’espoir de ne pas un jour me trouver à Frambois pour être renvoyé dans mon pays duquel je me suis enfui.

le Service de la population décide d’octroyer des prestations d’aide d’urgence à Monsieur Jean pour la période du 01.08.2012 au 15.08.2012.

Accusé de réception
J’atteste avoir reçu cette décision en mains propres le 01.08.2012.
Signature : M. Jean


Heike Fiedler, Autorin Poetin Performerin, livre: langues de meehr, ed. spoken script.

www.realtimepoem.com


->Télécharger ce texte en format RTF



Antoine Jaccoud

A la place d’Adama


Tu dis que les Africains, chez toi on les aime en photos, souriant de toutes leurs dents, ou alors quand ils sont petits, comme ces chiens qu’on aime moins une fois qu’ils sont grands, c’est à dire adultes, et célibataires. Je ne sais pas si c’est vrai, ce que je vois moi c’est que tu es mal avec ça, avec cette espèce de malédiction sorganisée qui pèse sur ma tête d’Africain depuis le début, depuis le dépôt de la demande d’asile - une fois je suis en prison à attendre des papiers qui ne viendront jamais, une fois je suis à Ouaga sans rien pour me vêtir ni manger, une fois comme ce soir je suis en Turquie à parler sur Skype avec toi sans la moindre idée de ce à quoi va ressembler ma vie demain et si j’aurai une fois la possibilité de décider à quoi elle pourrait ressembler. Mais c’est pas ta faute, tu n’as pas choisi d’être blanc et suisse et assuré contre la perte de tes gains, et moi de mon côté je ne suis pas encore mort. J’ai failli y passer, mais je ne suis pas encore mort.

Sur quatre ans en Suisse, j’ai passé trente mois en prison. Pour les dix-huit premiers mois, j’avais fait une connerie. Y avait un Nigérian dans le centre où on m’avait placé. Il m’a proposé 200 francs pour aller chercher un colis à Genève. J’avais rien, j’avais pas le droit de travailler, la famille appelait tout le temps pour savoir ce que je faisais, alors j’ai dit oui. A la gare de Lausanne, la police m’attendait. Dans le colis, y avait de la cocaïne. J’ai pris dix-huit mois. De la prison de Bellechasse, j’ai réussi à envoyer de l’argent à mes parents en économisant sur le pécule. Ils ont cru que je travaillais. C’était ça qu’ils voulaient. Le jour de ma libération, on m’a transféré à la prison de Frambois. La Suisse voulait m’expulser. Mon pays ne voulait pas délivrer de laissez-passer. Cela a duré un an comme ça. J’étais complètement perdu. C’est là que tu es venu me rendre visite. Je t’ai dit comment ça gueulait la nuit lorsque la police venait chercher quelqu’un et qu’il s’accrochait à tout ce qu’il pouvait pour ne pas s’en aller. J’en pouvais plus d’entendre ça et puis j’étais en colère. J’étais en prison pour rien, juste pour être à disposition des autorités suisses. J’ai même demandé à rentrer tout seul en Afrique mais ils ne m’ont pas laissé. La dernière fois que tu es venu me voir tu m’as donné des sous pour le voyage. C’était clair que j’allais être mis dans un vol spécial. Un soir vers dix heures, on m’a menotté les mains et les pieds, on m’a mis une cagoule sur la tête et on est parti pour Kloten. Je me suis dit que c’était pas la peine de nous garder si près de l’aéroport de Genève si c’était pour nous transporter en voiture jusqu’à Zurich. J’ai gardé les menottes aux mains et aux pieds et la cagoule jusqu’à Ouagadougou. A l’aéroport, la police vaudoise a donné des ordinateurs aux burkinabés et je me suis dit que c’était pour ça qu’ils nous acceptaient, parce que normalement ils ne nous reprennent pas. La police burkinabé m’a gardé deux jours. J’ai dû leur donner ton argent pour qu’ils me libèrent. Personne ne m’a aidé ensuite. Tout le monde me rejetait, on se foutait de moi, on comprenait pas que je revienne de Suisse sans argent. Là dessus j’ai eu un accident de moto, je suis tombé dans le coma, mais grâce à Dieu, je me suis remis. Alors je suis parti au Liban, j’ai marché deux mois pour aller en Syrie et de là je suis passé en Turquie. Ça n’a pas été facile. Les passeurs syriens nous ont enfermés deux semaines avant de nous conduire à la frontière, puis les douaniers nous ont tirés dessus à balles réelles. Maintenant je suis à Istanbul. Je travaille dans des fabriques pour 150 dollars par mois. Les Turcs laissent les Africains tranquilles malgré que le pays soit bien moins riche que la Suisse. Ils ne nous embêtent pas. Bientôt j’essayerai de passer en Grèce. Tu dis que c’est difficile. Te fais pas de soucis, je suis pauvre, mais je suis en bonne santé.


Adama L., Burkina-Faso, avec Antoine Jaccoud

Antoine Jaccoud écrit pour le cinéma («Home», «L'enfant d'en haut»), le théâtre («Le Mari de Lolo», «En attendant la grippe aviaire», «Désalpe») et la radio. Il est également un des auteurs du collectif suisse de spoken word «Bern ist überall». Il vit à Lausanne.


->Télécharger ce texte en format RTF



Thérèse Moreau

Amelia


Souvent je me dis que j’aurais dû rester là-bas et ce, malgré la guerre et les dangers. Je serais peut-être morte et cela serait bien. Je n’existerais plus, n’aurais plus ni soucis ni angoisses. Puis je regarde mes deux magnifiques enfants et je sais que j’ai pris la bonne décision. L’une ne serait jamais née, l‘autre aurait certainement été tué dans les conflits interethniques. Mes enfants ont le droit de vivre, j’avais donc le devoir de fuir. Je m’ennuie de mes parents. Jamais je ne reverrai mon père qui est décédé cette année. Sans papiers, je ne puis sortir du pays et où aurais-je trouvé l’argent ? Ma mère, mes frères, mes sœurs me manquent.
Cela fait presque quatre ans que je suis arrivée en Suisse avec mon fils, et ne nous y trompons pas, je suis reconnaissante à celle-ci de m’avoir accueillie, d’avoir permis à mon fils de ne pas connaître les horreurs de la guerre mais je ne comprends pas pourquoi, puisque que je suis ici, on me traite ainsi. On m’a refusé le statut de réfugiée alors que je n’ai pas menti sur les raisons qui m’ont menée jusqu’ici. J’ai fait appel et dois donc recommencer toute la procédure.
Ici c’est un peu chez moi aujourd’hui. Ma fille y est née et même si naître en Suisse ne donne pas automatiquement la nationalité cela devrait compter pour quelque chose. Et puis ici mon fils va à l’école, il travaille très bien et est dans les premiers ce qui est très important pour nous en Afrique.
Actuellement je vis dans un petit appartement avec mes deux enfants. C’est grâce, si on peut dire, à l’accident que j’ai eu au foyer de l’Evam. Ce fut comme une bénédiction car vivre dans ces foyers c’est l’enfer. On ne peut pas imaginer ! En Afrique nous sommes pauvres mais nous sommes propres. Dans le foyer de Bex comme celui du Simplon, on est surprise de l’absence d’humanité. Femmes, enfants, hommes sont mélangé-e-s. On y fréquente des dealers, des délinquant-e-s. Les lieux communs que sont la cuisine, les douches, les toilettes sont les lieux des dangers. Je courais dans les corridors avec mon fils car j’avais peur pour lui et pour moi. Il n’y a pas assez de toilettes et les gens sont malades ou ont des besoins pressants alors, quand on entre dans la douche, le spectacle et l’odeur sont tels que l’on fuit. Ce sont les mêmes conditions qu’en prison y compris en ce qui concerne la garde avec les Sécuritas. Ceux-ci, non seulement, vérifient que nous sommes bien admises au foyer, mais peuvent entrer dans nos chambres de nuit comme de jour. D’ailleurs le foyer du Simplon à Lausanne a été fermé en 2009 pour être transformé en prison.
A Bex lorsque j’ai dû accoucher de ma fille on m’a emmenée à l’hôpital d’Aigle mais personne ne s’est préoccupé de mon fils. Heureusement la solidarité entre femmes africaines est forte et elles se sont occupées de mon fils, comme elles l’ont fait après mon accident et mon hospitalisation avec mes deux enfants. De toute façon je ne suis plus maîtresse de moi-même et dépends de la bonne volonté de tout le monde. Bonne volonté de l’assistante sociale qui doit m’expliquer ce que je dois faire pour la facture médicale de mon accident. Au foyer de Bex le sol avait été savonné et j’ai glissé et me suis faite une très grave fracture. Apparemment je n’ai pas respecté le protocole et l’Evam refuse de payer la facture. Mais personne à l’hôpital ne m’a dit qu’il y avait un protocole à suivre et j’ai même écrit à l’Evam pour leur expliquer et m’excuser mais rien à faire. Comment payer une facture qui prendrait les deux tiers de ce que je reçois par mois ? Je dépends aussi des bénévoles, de l’Evam (Etablissement vaudois d’aide aux migrants) pour les 750 francs que je reçois par mois. Je voudrais pouvoir travailler car, pour le moment, je ne peux acheter que le nécessaire quand j’ai payé le lait et les couches de la petite, il ne me reste plus grand chose.
Notre nourriture se compose avant tout de pain et de pâtes. J’ai pris vingt kilos depuis que je suis ici. Ces kilos sont dus à ma façon de manger mais aussi à mon inaction, à mon angoisse permanente. J’aimerais pouvoir faire de la cuisine de mon pays mais les légumes sont trop chers. De toute façon j’évite d’aller faire des courses dans les grandes surfaces car on est trop tentée et je n’ai pas assez d’argent. Je n’ai pas non plus assez d’argent pour acheter des vêtements neufs et les miens sont troués. J’ai honte quand je sors promener mes enfants et que je vais au parc. Pourtant je ne peux pas les laisser enfermé-e-s tout le temps.
Mon rêve, outre un permis, c’est de trouver un travail. Je sais que je devrais rembourser ce que la Suisse a dépensé pour moi et que 10% de mon salaire ira à la Confédération mais être seule, sans travail, presque toujours enfermée me rend folle. En Afrique je faisais un peu de commerce, je me débrouillais, ici je ne suis pas une véritable personne.
Sous peu je vais être convoquée au SAJE (Service d’Aide Juridique aux Expatrié-e-s) et je ne peux m’empêcher d’espérer. Oui, on va comprendre ma situation, oui les gens seront pleins de compréhension et je vais avoir un visa pour moi et mes enfants. Sinon…mais je ne peux pas, ne veux pas y penser.


En Suisse depuis 1981, Thérèse Moreau se consacre désormais majoritairement à l’écriture et est l’autrice de différents ouvrages dont Le Sang de l’histoire (Paris: Flammarion, 1982), Amanda ou ce fruit maudit de vos entrailles (Genève: Métropolis, 1988), Le Grand Livre des Recettes Secrètes ( septembre 1997, Genève: Métropolis)). ). Féministe et pacifiste elle a participé et animé divers groupes comme les Femmes de la Palud et les Femmes pour la paix. Ces deux derniers groupes ont été particulièrement actifs envers les réfugié-e-s Bosniaques rapatrié-e-s en Suisse par la Croix Rouge lors de la guerre en ex Yougoslavie.


->Télécharger ce texte en format RTF



Pascal Rebetez

ALBERT, requérant d’asile débouté


Je suis né en Gambie, le pays de ma mère, mon père est Sénégalais. J’y ai étudié et passé un brevet d’enseignant, métier que j’ai exercé huit ans pour nourrir ma famille, mon épouse, ma fille et mon fils. L’islam est ma religion, même si je suis une sorte d’hybride, mélangeant comme ça m’arrange les préceptes musulmans, les saints chrétiens et les combines des ancêtres.
Religieux ou pas, ils m’ont tous rejeté quand ils ont su que j’avais des pratiques homosexuelles ; là-bas, ça ne pardonne pas. Regarde, ici sur les poignets et à l’épaule, ce sont les traces de coups. Une foule entière m’a tabassé. J’ai dû fuir le pays, à cause de la honte et du mépris. J’ai vidé mon compte et suis parti le plus vite possible par la Mauritanie où j’ai embarqué pour Naples, avant de remonter l’Italie jusqu’à la douane suisse. A la frontière, ils m’ont fouillé et expédié à Vallorbe par le train. J’y ai passé trois semaines puis on m’a envoyé à Anières, un centre de requérants avant d’arriver ici aux Tattes à Vernier.
C’était au printemps 2009 : j’ai tout de suite aimé la Suisse, parce que j’aime bien apprendre et que chez vous c’est facile d’aller dans les bibliothèques ou même à la FNAC : on y trouve tout ce qu’on veut à feuilleter. En lisant, je me suis fait une petite formation en informatique, me disant que ça allait me permettre de m’intégrer facilement. Un jour, après une partie de football, je vais dans les toilettes d’un café et m’y lave les pieds dans le lavabo. Le patron m’engueule, je lui dis que j’ignorais que ça ne se fait pas ici. J’ai appris la leçon et on est devenus copains. C’est ça, s’intégrer. Pourtant ma demande d’asile a été refusée.
Tout s’est écroulé. J’étais anéanti. Ne me reste que cette attestation de délai de départ et d’aide d’urgence, regarde là c’est marqué, je ne suis pas autorisé à exercer une activité lucrative. Je m’en fous, je travaille au noir à réparer des ordinateurs, ça m’aide un peu, parce que, malgré les transports en bus gratuits et une couverture médicale de base, dix francs par jour ça ne permet pas d’aller bien loin. Ça fait juste tourner en rond ou ça force à faire des conneries, à vendre de la came. Moi, je n’y touche pas, je ne veux pas dealer, j’ai une sorte de morale sur la question, c’est une affaire d’éducation, je respecte la société, les anciens. Bon, il faut dire que j’ai quarante-deux ans, ce n’est pas la même chose pour les plus jeunes qui n’ont pas eu de références morales, des pauvres types sans avenir, sans projet et qui pètent souvent un câble. À cause du stress. Ici il n’y a pas un jour sans bagarre, surtout du côté du Bâtiment I, là où on case tous les célibataires, les NEM (non entrés en matière) et les déboutés comme moi. Les flics doivent intervenir très souvent.
On vit à quatre dans une petite chambre, avant c’était un centre pour les saisonniers portugais et espagnols, maintenant c’est pour le reste de la planète, ça en fait du monde. Parce qu’ici, que tu sois bon ou mauvais, on ne te laisse qu’une solution : repartir. C’est la pression constante, alors les gens sont nerveux. On dirait que c’est fait pour qu’on devienne fous. J’ai entendu des flics dire : « Laissons-les s’entretuer ! »
En novembre 2009, on a attribué mon lit à un autre requérant, c’est le règlement : je m’étais absenté plus de dix jours sans avertir. Pendant une année et demie, j’ai dormi n’importe où, dans des cuisines, des cages d’escalier, j’en ai bavé mais j’ai vraiment appris à survivre. Je suis comme un oiseau qui ne sait pas au matin ce qu’il va manger dans la journée. Et puis j’ai continué à lire, des bouquins de psychologie, de développement  personnel, etc. Ici, forcément, on nous voit tous comme des gens stupides et pas instruits. J’ai pu prouver qu’ils n’avaient pas le droit de me supprimer un lit et j’ai réintégré le centre au début 2011.
Je sais bien que mon avenir n’est pas ici. J’ai fait un projet de retour au pays, il y a l’argent de l’aide au retour (cinq mille francs pour la Gambie), mon projet informatique coûte trois mille francs de plus mais ils ne veulent rien savoir. J’ai fait un business plan détaillé, avec prêt, etc., mais rien à faire, ça ne marche pas.
Je ne veux pas me réveiller sans un sou. Je veux pouvoir développer quelque chose là-bas, mais dans la dignité. Sans ça, je préfère encore rester ici avec dix francs par jour ou même en prison. Mais je sais bien qu’un jour, ils arriveront comme ils le font pour d’autres, ceux de la police des migrations, vers les quatre heures du matin, et hop, le vol spécial : on dit que ça coûte de vingt à vingt-quatre mille francs. Et ils ne veulent pas me filer une rallonge de trois mille pour mon entreprise, c’est incroyable ! C’est tout le paradoxe de ce pays : il y a plein de gens de bonne volonté, beaucoup d’associations d’entraide. Au niveau humanitaire c’est le top, mais administrativement, la Suisse c’est nul !


Pascal Rebetez est né dans le Jura Suisse en 1956. Il habite Genève et le Valais. Il travaille à la télévision suisse romande. Il est aussi auteur de livres de fictions du réel et également éditeur à l’enseigne des éditions d’autre part. Dernier ouvrage paru en 2012 : Les Prochains, vingt-cinq portraits dont beaucoup sont consacrés à des petites gens, des ouvriers, des exclus, des créateurs d’art brut. www.dautrepart.ch <http://www.dautrepart.ch>


->Télécharger ce texte en format RTF



Isabelle Sbrissa

ide drene



Le texte en PDF...


Isabelle Sbrissa vit et travaille à Genève. Poète et auteure de théâtre. Prix ssa 2007; bourse textes-en-scène 2008; bourse pro helvetia 2010; bourse-résidence ville de Genève 2011 à Genova (I).




Sylvain Thévoz

Crucifixion de Juda


Certains disent qu’il s’appelle Mickaël, mais c’est faux. Il s’appelle Juda, enfin, c’est ce qu’il dit. Il faut le croire. Son nom de famille ? Inconnu. Il erre dans la ville. Je le vois souvent dans un parc, assis sur un banc, deux sacs noirs à ses pieds. Il se parle à lui-même, en anglais, toujours aux aguets, c’est un contemplatif. Il est intelligent et prudent, de cette prudence éveillée des bêtes fauves. Je l’ai approché une fois dans la rue, maladroitement. Je lui avais tendu la main pour le saluer, il l’a regardé comme un animal étrange, sans la prendre ni la serrer. Je suis resté suspendu dans le vide, main ouverte. Depuis, j’avance vers lui sur la pointe des pieds et parle doucement. C’est ainsi, depuis des mois, au hasard de nos trajectoires. Je l’approche pour l’apprivoiser et m’en rendre familier. Il me fuit ou me sourit, c’est selon.

Cet hiver, il s’est approché d’une église. La pasteure lui a offert l’asile. Il y a dormi 6 mois au chaud. Avec le retour des beaux jours, ça ne pouvait plus durer, il a dû filer. Maintenant, il stationne à la rue, autour de l’église, assiste parfois aux cultes. Souvent, il reste à l’extérieur, à la limite sur le seuil. Personne ne fait grand cas de lui, et lui non plus.

Juda est au sens vrai du terme un sans papiers. Il n’a aucunes pièces pour prouver son identité. Ses pieds sont gonflés, cornés, de ceux qui bougent sans cesse. Lorsqu’il dort dans les parcs, on lui fait des injections par la tête. Il soulève son pantalon, ses mollets sont gris, parcheminés. Comment est-il arrivé là ? A la police, à l’hôpital, personne ne sait rien. Il fait parler son corps en son nom, à sa place. Il est dans la rue comme transparent. Le système peut l’oublier tant qu’il ne demande rien, n’embête personne, ce qu’il fait, consciencieusement.

Il a confiance en moi. Parce que je ne le contredis pas ? Il me flaire et pour l’instant : il me sent bien. Tout ce que je sais de lui, c’est sa parole à demie-folle qui me l’a appris. Juif marocain, 57 ans, il avait une femme et des enfants en Angleterre, une maison à Genève, mais les mafias l’ont saccagé et ont volé son passeport. Pas de famille ni d’amis ici, non. D’ailleurs, même s’il en avait, les mafias l’empêcheraient de la contacter. Ils savent comment couper les fils, toutes les communications. Il n’a ni puces, ni cartes, pas de téléphone, ne laisse aucunes traces. Pas d’argent, ni d’assurances, il vit de ce que les gens lui donnent, sans soucis apparent du lendemain. Pourquoi s’en préoccuper? Les mêmes mafias règnent partout. Il n’y a de la place pour lui ni ici ni là-bas, alors autant se faire petit, rester discret jusqu’à l’oubli. Il sait où se tiennent les monstres et mieux vaut un ennemi connu que caché. Parfois, il se barricade dans les toilettes pour se protéger des bêtes. Personne ne pourrait le sortir de force de là. Enfin, peut-être une poussée de trois tonnes. Alors il bloque la poignée avec un manche de pelle. Monsters monsters monsters are everywhere.

Il dit : tu vois le nuage là-haut, c’est la fumée des corps que l’on brûle vivant, tu vois ? L’autre nuage plus loin, c’est les quarante mille personnes d’un camp. Il y a des fours rue du Rhône, à Manhattan, sur la cinquième, septième avenue, New-York. Dieu m’a fait un rapport ce matin : sept mille cinq cents personnes ont été gazé par les unités de la marine commandées par l’Iran et le Hezbollah. Les mafias prennent les gens dans la rue, au hasard, les désossent. Aujourd’hui ça peut être toi, demain ce sera moi. Mais Dieu brûlera tous ceux qui ont servis les mafias : les soldats, les commandeurs, les policiers et les douaniers, tous. Les monstres sont toujours à l’étage supérieur. Ils droguent les enfants, leur font prendre du viagra et les assoient sur leurs verges. Si tu ne fais pas attention, ils te feront prendre à toi aussi du viagra et tu deviendras leur esclave sexuel. Les soldats m’ont arraché le radio-émetteur que j’avais dans le ventre. Ils m’ont remis dans la nature contre rançon après trois jours de détention. Je dors dans une cabine téléphonique. Des bateaux de guerre tirent au ciel pour activer les fumées des cadavres. Mais Dieu coulera ces bateaux. Dans la méditerranée, il y a un cimetière de sous-marins et de navires, plus de cent bâtiments. Dieu éloignera les nuages. Il soufflera les vents pour nous protéger des cendres mortifères et les mafias brûleront en enfer.

Pourquoi je ne retourne pas en Israël ? Ici, je suis seul, mais je vis bien. Tant que l’on ne me voit pas, je peux disparaître à petit feu, slowly slowly, c’est okay. Et puis Israël c’est pire qu’ici, il y a beaucoup de crimes et de violences. Mafias mafias mafias are everywhere.

Juda fou immigré survivant des camps bête juive enfant abusé psychotique orphelin poète fugitif traître parasite salaud victime pervers Juda homeless mystique sans travail sans papier apatride Juda crucifié, enculeur de catégories.


Sylvain Thévoz, Né en 1974 à Toronto, Sylvain Thévoz a réalisé son master en théologie («Oublier Alzheimer») à l'université de Genève après des études d'anthropologie à Montréal et Bruxelles.
Conseiller en action communautaire, il est attaché à la portée sociale et politique de l'écriture qui reste pour lui «l'espace d'une transformation intérieure, 'le geste dernier d'une présence'».
Il collabore à la revue Hétérographe, revue des homolittératures ou pas: ainsi qu'à la revue culturelle Choisir. Il a publié de nombreux poèmes dans des revues (Triages, Revue des Belles lettres, remue.net, la grange des poètes, recours au poème...)


->Télécharger ce texte en format RTF



Anicée Willemin

Nawdar


Je vis à Lucerne, depuis bientôt quatre années maintenant.

Je viens du Kurdistan iranien, de la province de Kermanshah, située à la frontière avec l’Irak et avec le Kurdistan irakien. Mon père était un adhérent du Parti Démocratique du Kurdistan d’Iran (PDKI). Depuis 1979, nous avons dû fuir au Kurdistan irakien. Trois ans après, nous sommes arrivés au sud de l’Irak, près de la capitale de la province de Al-Anbâr, Ramâdi, à la frontière avec la Jordanie. Dans le très grand camp du Haut Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés (HCR) où j’ai vécu, Al Tash, de nombreux réfugiés kurdes d’Iran ont vécu avec nous. Dès 1991, je suis retourné au Kurdistan irakien, j’étais membre du parti d’opposition, puis je suis devenu militaire. J’ai résidé par la suite dans un autre camp du HCR, dans la province de Souleymania ; le HCR m’a délivré une carte authentifiant ma situation.

Il y a quatre ans, j’ai fui par la Turquie à bord d’un camion. Je suis arrivé à Lausanne, le 27 octobre 2008. La police m’a escorté à l’hôtel. Le lendemain, on m’a donné un billet et on m’a emmené à Vallorbe : j’y suis resté trois jours. Puis, avec de nombreux autres réfugiés, on nous a transportés à Bâle. Le 13 novembre, je suis arrivé à Lucerne.

Maints allers-retours d’interviews et de demandes en tout genre émanant de l’Office fédéral des migrations (ODM), pour statuer sur mon sort.
Maintes quêtes de documents qui attestent de mon statut de réfugié politique.
Je n’ai obtenu aucune réponse légitimant mon sort.

Le 24 juillet 2011 : lettre comme un couperet, sentence – on me disait que je devais quitter la Suisse. Je recevais une réponse. Une réponse négative. Une dizaine de jours après la réception de cette réponse de l’ODM, j’ai reçu une lettre de l’administration fédérale, et neuf jours après, je recevais une troisième lettre du service des migrations du canton de Lucerne. Cette dernière lettre confirmait que je devais partir dans le mois, d’ici au 11 août 2011. Dans les trente jours. Ne me restaient donc « plus » que quatre jours pour faire des démarches. Pour m’opposer à cette décision. Dans mon pays, ceux qui sont renvoyés sont mis sous pression, sont pourchassés. Ils sont emprisonnés, après avoir vécu un procès déloyal. Ils sont même tués, et cela ne manquerait pas de m’arriver. À moi aussi.

L’on veut que je parte pourtant. L’on veut que je m’en aille. L’on veut que je parte et que je m’en aille alors que je suis promis à la persécution et à la possibilité de ma mort.

Je me suis rendu ensuite au siège genevois du HCR. L’administration m’a dit qu’ils allaient jeter un œil sur les documents et que je devais leur donner mon numéro de portable. Je n’ai pas reçu de réponse. Même si je n’en reçois pas plus à l’avenir, j’espère que mon droit à l’asile sera reconnu.

Et j’attends.

J’ai beaucoup de temps. Devant moi, toujours beaucoup de temps.

Vivre en tant que réfugié, c’est difficile à plusieurs niveaux.

Quand tu ne peux pas parler suffisamment correctement, c’est dur de te faire comprendre, de t’expliquer, de te justifier, de justifier la véracité, l’authenticité de tes documents. Pas de falsification, non ! Tu dois toujours expliquer le pourquoi de ton existence. C’est très difficile pour un être humain. Je ne peux rien faire ici. Je suis sans travail. Surtout, je ne peux pas prétendre travailler. Je ne peux rien posséder. Même posséder quelque chose de basique, comme un couteau, m’est difficile. Tout ce qui relève de la vie courante pour toi est un problème pour moi. Ne pas me plaindre.

Même si je n’ai presque pas de présent et encore moins d’avenir.

Les services sociaux nous donnent un bon de dix francs par jour. Je peux le changer à la Coop seulement. Il n’y a pas de retour en monnaie. Tu n’as jamais d’argent entre les mains. Si tu es fumeur et que tu achètes un paquet de cigarettes, il ne te reste que trois francs pour manger. Je ne fume pas, mais j’ai l’impression de ne rien pouvoir faire. Heureusement qu’il y a la bibliothèque, mon havre de connaissances, tant par Internet que par les livres, même s’il n’y a pas de livres dans ma langue. Je peux lire les journaux et des livres en allemand et la presse sur Internet dans ma langue, en kurde. Je lis aussi le persan et l’arabe. Je peux ainsi découvrir des nouvelles fraîches de mon pays. Je suis passionné par la géopolitique. J’ai beaucoup de temps.

J’ai essayé plusieurs fois de créer du lien avec la population suisse. Par moments, je les trouve froids, un peu racistes. Ils me regardent avec un sentiment de honte dans les yeux. Je me sens, à leurs yeux, comme un être malfaisant. Je ne suis pas pris en considération. Je ne m’en plains pas. Ne jamais se plaindre. Ne jamais me plaindre. Comprendre. Ce n’est peut-être pas si vrai que ça. Ils ont leur vie, remplie, et moi, j’ai du temps à ne pas savoir qu’en faire. Les comprendre. Attendre. Et, pour tromper l’attente, lire. Lire, lire et lire encore. J’ai beaucoup de temps.

J’habite dans un appartement - un salon, une cuisine, une chambre avec deux lits - avec un autre demandeur d’asile. J’y vis, mange et dors avec un homme qui vient du Pakistan. Nous nous entendons bien, il est très sympathique. J’ai vécu avec beaucoup de personnes différentes. La propreté est très importante pour moi, et aussi pour mon compagnon de chambrée. D’où je viens, la propreté est une valeur essentielle. Avant, j’ai vécu avec des personnes pour qui cela ne l’était pas. Je suis très content de partager cette valeur avec la personne avec qui je vis.

Pour moi, cela ne fait pas de différence que tu sois kurde ou arabe, musulman chiite ou sunnite. La religion ne devrait pas être discriminante. Le Printemps arabe me laisse croire en de vrais espoirs. Le processus démocratique prend du temps ! Le régime doit changer, pierre après pierre, lentement. Chaque révolution a besoin pour son édifice de l’aide extérieure, mais d’une aide politique !

Cela fait maintenant trente-trois ans que je n’ai pas revu mon pays. Je me demande ce qu’il est intimement devenu.

J’ai beaucoup de temps. Devant moi et encore plus derrière moi.


Anicée Willemin vient d’un petit village jurassien ; et est et devient ce qu’elle est en train de devenir, cabriolant à travers prés et écriture verdoyants.




Karina Akopian

Im Einmachglas


Sie haben ein Foto von meinem Handgelenk gemacht.

Dass ich fünfzehn Jahre alt bin, haben sie mir nicht geglaubt. Ich habe graue Haare und Falten auf der Stirn.

Sie haben mich in einen kleinen dunklen Raum geführt und haben gesagt, halte deinen Arm da rein. Und dann sind sie aus dem Raum geflüchtet, die Tür hat sich geschlossen. Es gab ein kurzes Blitzlicht. Es hat nicht weh getan. Dann haben sie gesagt, ja das stimmt. Er ist wirklich so jung.

Bevor ich hier war, war ich woanders.

Ich weiss nicht, wo meine Familie ist. Die Frau, mit der ich mich einmal im Monat treffen muss, hier, hat eine Adresse gefunden. Im Internet. Ich habe einen Brief an meine Familie geschrieben. Er ist zurückgekommen.

Die Schweiz gefällt mir.

Die Züge haben weiche Sitze und saubere Toiletten. Auf so einer Zugtoilette ist es fast schön, Richtung Asyl zu fahren. Als ich aus dem Zug ausgestiegen bin, habe ich tief eingeatmet und die Berge gesehen.

Hier vergeht die Zeit sehr langsam.

Ich verhalte mich ruhig. Ich schlafe zuoberst in einem Etagenbett, mit drei anderen Jungs im Zimmer. Ich stehe auf. Dusche mich. Esse die zwei Scheiben Brot, das Ei und die Konfitüre, die es zum Frühstück gibt. Messe das Haus mit den Schritten ab. Den Eingangsflur. Die Küche. Den Fernsehraum. Ich zähle die Treppen. Es gibt jeden Tag Mittagessen, ausser Mittwochs und am Wochenende.

Ich fühle mich einsam.

Bei mir zuhause, da waren immer Leute um mich herum, und hier, hier zucken die Menschen zusammen, wenn ich mich im Zug neben sie setze.

Ich habe Angst vor schwarzen Katzen.

In Basel habe ich einmal eine Frau beobachtet, im Park. Sie hat eine schwarze Katze gesehen und ist weg gesprungen, als hätte sie den Teufel gesehen.

Jetzt bin ich die schwarze Katze.

Wie diese eine Katze, die in der Dämmerung immer auf dem Hügel vor dem Haus sitzt, in dem wir alle wohnen müssen.

Ich will keine schwarze Katze sein. Ich bin nur ich. Ich tue doch nichts. Die meiste Zeit.

Mit der Zeit wird hier jeder zum Tier.

Manchmal vergisst du, dass du ein Mensch bist. Du fragst dich zwischendurch, ob du wirklich existierst. Das Leben verliert jedes Ziel und jeden Sinn. Man schläft, man isst, man geht aufs Klo.

Ich habe versucht sie anzusprechen. Sie tun so, als würden sie mich nicht verstehen. Kein Französisch, kein Englisch, kein Spanisch. Nichts.

Alle wollen in Ruhe gelassen werden.

Ruhe. Um Mitternacht ist es Zeit zum Schlafen, sagen sie.

Wir sitzen in hier in einem Einmachglas. Wir sehen alles, aber wir dürfen nichts anfassen.

Manchmal öffnen sie den Deckel, um dich in die Schule gehen zu lassen. Zuerst in den Deutschkurs. Aus einem Einmachglas gelangst du in ein anderes. Später darfst du auf die richtige Schule, aber das macht keinen Unterschied.

Nein, ich bin nicht eingesperrt und nicht in einem Gefängnis.

Aber wohin sollst du dich bewegen, wenn du nicht existierst; wenn sie mit dir in der Schule nicht sprechen; wenn sie einen anderen Platz suchen, wenn du dich im Zug neben sie setzt; wenn sie die Augen verdrehen, wenn du zu laut sprichst. Man beginnt daran zu zweifeln, ob man ausserhalb des Glases überhaupt existieren darf.

Und sie sagen, du musst zur Schule gehen.

Wenn eines Tages der Brief kommt, in dem steht, wann du das Land verlassen musst und dass sie dich holen kommen, wenn du nicht selbst abreist, dann fragst du sie, wozu zur Schule gehen? Und sie sagen, weil es Gesetz ist. Menschen in deinem Alter müssen zur Schule gehen. Und dann wirst du wütend, und dann wirst du traurig.

Die Zeit geht vorbei und du wartest darauf, dass sie dich holen kommen und hoffst, dass sie dich vergessen. Und du vergisst auch. Und fühlst dich manchmal gut, besonders wenn die Sonne scheint.

Du gehst zur Schule und kannst mit den anderen, die nicht im Einmachglas wohnen, schon etwas Deutsch sprechen.

Du bekommst Hoffnung.

Und jedes Mal wenn ein Mädchen mit dir spricht und dich anlächelt; wenn du jemanden in einem der richtigen Häuser besuchst, die du sonst nur von aussen sehen darfst; wenn du einen Freund gefunden hast, vor dem du dich nicht schämst, ihm dein Einmachglas zu zeigen, in dem du mit den anderen Vierzig zusammen lebst; wenn er dich sein Töffli Probe fahren lässt – jedes Mal gibt es dir ein bisschen Hoffnung.

Aber irgendwann begreifst du, sie wollen dich nicht hier haben.

Und da hilft alles nichts. Du fragst dich warum. Du fragst sie warum. Du sagst, ich löse jedes Mal das Ticket, wenn ich Zug fahre, weil ihr gesagt habt, das kann sich darauf auswirken, ob ich bleiben darf.

Meistens kommen sie früh morgens, wenn du noch schläfst.

Also schläfst du nicht. Du beginnst dein Herz laut schlagen zu hören. Und es gibt nichts, womit du den Herzschlag übertönen kannst. Du wanderst in deinem Einmachglas herum, während die anderen schlafen, und murmeln und schreien und andere komische Geräusche machen. Und du denkst, warum ich, ich habe doch alles richtig gemacht. Und dann ist morgen, und du willst schlafen und du musst zur Schule gehen und weißt nicht wozu.


Karina Akopian ist in Russland geboren, in der Ukraine, Lettland und Deutschland aufgewachsen. Nach dem Studium der Geschichte und Philosophie zog sie vor zwei Jahren in die Schweiz, um Literarisches Schreiben am Literaturinstitut im Biel zu studieren. Neben dem Schreiben arbeitet sie mit Jugendlichen, die ohne Eltern den Weg in die Schweiz gefunden haben, um hier Asyl zu suchen.


->Télécharger ce texte en format RTF



Wolfgang Bortlik

Mit Handschellen ins Spital


Es ist jetzt drei Jahre her, dass ich aus Pakistan flüchten musste. Ich war Student an einer technischen Hochschule. Ich bin in die Schweiz geflogen, nach Basel, und habe dort Asyl beantragt. Dabei wurde ich von einer sehr strengen Dame verhört, die wollte alles ganz genau wissen und da habe ich einfach die Nerven verloren. An die zweite, entscheidende Anhörung bin ich nicht mehr gegangen. Ich hatte Angst und Stress und bin stattdessen abgehauen, nach Italien. Ich weiss auch nicht mehr warum. Das war eine Dummheit. Von Italien her bin ich dann wieder in die Schweiz eingereist. Mit einem Schlepper, den ich bezahlen musste. Dem habe ich meinen Pass gegeben. Das ist einfach so, wenn du den Pass nicht abgibst, dann nehmen sie dich nicht mit. So bin ich wieder in die Schweiz gekommen. Ohne Ausweis. Dort haben sie mich festgenommen und ins Empfangs- und Verfahrenszentrum im Bässlergut in Basel gebracht. Gleich daneben steht das Ausschaffungsgefängnis, dahin bin ich schliesslich gekommen, als mein Asylantrag abgelehnt worden ist.

Ich war immer gesund. Aber im Ausschaffungsgefängnis habe ich plötzlich grosse Schmerzen bekommen, ganz schlimmes Bauchweh, und in meinem Kot war Blut. Immer wenn ich etwas gegessen habe, musste ich gleich auf die Toilette und dann war da ganz viel Blut. Ein Doktor, der endlich einmal gekommen ist, hat gesagt, ich hätte wohl Hämorrhoiden. Er hat mir eine Salbe gegeben. Aber es ist nicht besser geworden. Ich bin ganz abgemagert, ich habe fast fünfzehn Kilo verloren. Es war furchtbar, ich konnte nicht mehr richtig stehen oder sitzen und es hat von dem Blut immer ganz schlecht gerochen.

Das Schlimmste an der ganzen Geschichte war, dass man mir einfach nicht geglaubt hat. Ich habe gesagt, dass ich grosse Schmerzen hätte, aber man hat nur das Gesicht verzogen. Es hat ewig gedauert, bis der Doktor gekommen ist. Da hat sich Annemarie vom Solinetz Basel sehr um mich gekümmert, hat dem Gefängnisarzt Briefe geschrieben, wie schlecht es mir geht. So bin ich doch noch zur Untersuchung ins Kantonsspital nach Liestal gekommen. Das Ganze war ein bisschen seltsam. Die Polizei hat mich im Ausschaffungsgefängnis abgeholt und in Handschellen gefesselt und unter Bewachung ins Spital gebracht. Dort konnte ich dann aber die ganze Zeit, fast vierzehn Tage, in denen ich untersucht wurde, frei herumlaufen. Als ich dann wieder entlassen wurde, kam die Polizei und schon wieder hatte ich Handschellen an, für den Rücktransport nach Basel, ins Ausschaffungsgefängnis.

Immerhin haben sie im Spital herausgefunden, dass ich Morbus Crohn habe, eine chronische Entzündung des Darms. Der Doktor meinte, dass ich wahrscheinlich von dem Stress im Ausschaffungsgefängnis krank geworden bin. Ich weiss es nicht. Ich habe eine Menge Medizin bekommen, jetzt geht es mir besser. Dann bin ich krankheitshalber aus dem Ausschaffungsgefängnis in den Kanton Baselland gekommen. Hier lebe ich in einer Asylantenunterkunft. In einem älteren Zweifamilienhaus, in welchem jetzt aber 19 Menschen wohnen. Wir sind zu zweit in einem Zimmer. Der Raum ist ungefähr 12 Quadratmeter gross. Mein Wohnkollege ist angenehm. Er ist aus Eritrea. Sein Vorgänger war nicht so friedlich. Der hat getrunken und war aggressiv.

Am Dienstag muss man beim Chef des Hauses unterschreiben, dass man in der Unterkunft ist. An dem Tag ist auch Putztag. Da hat man wenigstens etwas zu tun. Arbeiten darf ich ja sonst nicht. Wir kochen, ich mag am liebsten Spaghetti. Deutsch habe ich von meiner Betreuungsperson, Annemarie, im Ausschaffungsgefängnis gelernt. Ich kann es ziemlich gut, oder?

Ich bekomme 56 Franken in der Woche. Damit kann man nicht so viel machen. Ich habe einen pakistanischen Freund, der wohnt ein paar Ortschaften weiter. Der hat eine Schweizerin geheiratet. Ein Jahr lang hat es Theater gegeben, bis das möglich war. Mit diesem Freund treffe ich mich manchmal. Wir spielen ab und zu auch Fussball. Ich gehe gerne spazieren, am liebsten mit Frauen.

Ich mag die Schweiz. Vor allem die Schweizer Frauen. Die Männer sind oft unfreundlich und kennen immer nur Vorschriften. Ich habe eine Freundin und möchte sie heiraten. Eine Schweizerin. Sie möchte mich auch heiraten. Nicht nur, damit ich hierbleiben kann. Wir waren auf dem Amt für Migration deswegen. Die haben dort gesagt, ich müsse meine Papiere vorweisen. Weil ich keinen Pass mehr habe, war ich auf der pakistanischen Botschaft in Bern. Aber ich glaube nicht, dass mir die so schnell ein Dokument ausstellen. Wenn ich einen Pass bekomme, dann müsste ich möglicherweise ausreisen. Ich bin jetzt 24 Jahre alt und hoffe, hier in der Schweiz bleiben zu können.


Wolfgang Bortlik, geboren 1952 in München, lebt seit langem als Ausländer in der Schweiz, momentan in Riehen bei Basel.
Er arbeitet als Schriftsteller, Kritiker, Übersetzer und Hausmann. 2012 hat er das Buch der Fussball spielenden Autorinnen und Autoren der Schweiz, «Das Chancenplus war ausgeglichen», herausgegeben.


->Télécharger ce texte en format RTF



Irena Brežná

Wenn normal ein Wunder ist


Sie steigt vom Rollstuhl aufs Gebärbett. Sie liegt den ganzen Nachmittag halbnackt und stöhnend da, mit verstümmelten Füssen – nur zwei Zehen sind ihr übrig geblieben – und mit Granatsplittern über den ganzen Körper verstreut. Zwischen den Wehen erzählt sie den Ärztinnen und Hebammen ihr Trauma, nein, nicht von damals, als die Soldaten eine Granate in den Keller geworfen haben, wo sie sich versteckt hielt, sondern jenes von der Angst vor Unfruchtbarkeit: «Acht Jahre lang konnte ich nicht schwanger werden.»

Gegen Abend kommt der erste Sohn mit dem Köpfchen voran auf die Welt, den zweiten packt die Ärztin im Mutterbauch an den Beinchen und zieht den Zappelnden heraus. Als man ihr die kaum je zwei Kilo wiegenden eineiigen Zwillinge auf die Brust legt, fragt die Flüchtlingsfrau: «Sind sie gesund?» «Alles ist normal.» Sie legt ihre Arme über sie: «Das ist mein Reichtum», und schluchzt: «Ich bin so dankbar. Ich will die Schweizer Erde auf den Knien abküssen.» Dann überkommt sie eine grosse Sorge um das Schicksal ihrer Plazenta: «Werden Sie meinen Mutterkuchen den Hunden zum Frass vorwerfen?» In ihrer Heimat vergrabe man die Nachgeburt tief im Garten, damit die Hunde sie nicht entehrten, erklärt sie. «Die Plazenta wird bei uns verbrannt», beruhigt sie die Hebamme.

Immer wieder fürchtet sich die Flüchtlingsfrau vor Nichtigkeiten. Sie ängstigt sich vor dem Durchzug, der unter der Türschwelle zu den Bettchen ihrer Frühchen kriecht, als wäre es Artilleriefeuer, sie sorgt sich, ob ihr strampelnder Reichtum genug zunähme, als sässe sie wieder hungrig im provisorisch eingerichteten Zeltlager, sie fragt, ob es lebensgefährlich sei, wenn die Pulvermilch die Säuglingsbäuchlein hart mache. Auf einmal richtet sie sich auf dem Rollstuhl auf und verlangt, dass ihr der Multi die Zusatznahrung weiter schenke. Noch einen Monat oder gar ein Jahr. Sie bekommt bittende, feurige Augen. Und der Busen quillt aus dem tiefen Ausschnitt heraus. Lästig aber wunderschön ist sie in ihrer zähen Überlebensstrategie, die sie mit auf die Flucht genommen hat. All den Rest musste sie zurücklassen.

Die Ängste machen sie fordernd. Sie kämpft heroisch für ihr Glück, als verteidigte sie Meter für Meter die Frontlinie. Im geregelten Frieden verärgert sie viele damit. Mit einer Krücke humpelt sie im Flüchtlingsheim, beschwert sich über die rauchende Nachbarin, den nach Alkohol stinkenden Nachbarn. Die unbekannte Welt ist voller Gerüche und Unannehmlichkeiten. Für die Süchte anderer hat sie kein Verständnis, und schon gar nicht, wenn diese ihren Nachwuchs bedrohen. Acht Jahre lang gewartet, wiederholt sie und ist überzeugt, man würde ihren Beschützerwillen verstehen und sie darin unterstützen.

Vor einem Jahr brach sie in die grosse Welt auf und jetzt zieht sie jeden und jede, die ihr begegnen, in die zwei Kinderbettchen hinein, wo der Kern ihres Seins liegt. Sie hält es für den Kern des Seins schlechthin. Sie sollen die Welt etwas angehen, gar sehr viel, diese Kerlchen, die ihre Äuglein träge aufmachen. Schielen sie nicht etwa? «Das ist bei Neugeborenen normal», erklärt der Kinderarzt. Nach all dem Abnormalen, woran sie sich gewöhnt hat, wird es allmählich normal. Sie atmet tief durch. Acht Jahre...

Einen Mann gibt es auch. Aber er verschwindet hinter dem Rollstuhl, ein ihn schiebender Schatten mit breitem Gang, der ab und zu hervorspringt, um ihr beizustehen. Die Hebamme rief ihn nach der Geburt des zweiten Kindes, er solle die Nabelschnur mit einer Schere durchschneiden, den Sohn von der Mutter trennen. Er rannte unverrichteter Dinge wieder hinaus. Sonst rennt er nicht davon. Ein anderer Mann aus seiner Kultur würde eine invalide Frau verlassen. Doch er weiss, dass die Granate, die im Keller explodierte, ihm galt, dem bewaffneten Kämpfer. Ihn haben sie gesucht. Und trafen sie.

Wegen ihres Mannes verlor sie die Gehkraft und ihm gebar sie die Söhne. Jetzt kann sie sicher sein, er würde sie nicht verlassen. Für ihre Jungen fordert sie überall Windeln, Strampelanzüge, Fläschchen, Babytüchlein, als sei man es ihr schuldig. Und der Kämpfer sitzt stumm daneben, lernt die Sprache der Sorge um das Kleine und Zarte. Den grossen Unabhängigkeitskampf hat er verloren. Er blickt zu Boden und verlangt nie etwas. Er lernt jedes einzelne Gramm schätzen. Die Söhne nehmen pro Woche zwischen je 200 und 300 Gramm zu. Eine grosse Zahl. Gott ist gross. Er trägt die Winzlinge in seinen behaarten Armen, badet sie und nachts gibt er ihnen den Schoppen während sie schläft.

Ein guter Mann. Sie hat Glück gehabt. Sie lächelt: «Der Allerhöchste hat ihn mir geschenkt.» Dann erschrickt sie: «Wieso atmet mein Sohn so schwach?» Die Krankenschwester sagt ruhig: «Das ist normal.» Und die Flüchtlingsfrau lässt sich ihr neues Lieblingswort, das sie im Frieden kennengelernt hat, wollüstig auf der Zunge zergehen.


Die Autorin kam 1968 als Flüchtling aus der Tschechoslowakei in die Schweiz. Die Schriftstellerin arbeitet als Journalistin, Dolmetscherin und Menschenrechtlerin. Sie lebt in Basel. Zuletzt erschien ihr Einwanderungsroman „Die undankbare Fremde“, Galiani, Berlin 2012.

www.brezna.ch


->Télécharger ce texte en format RTF



Renata Burckhardt

«an ihrer statt» – Saran im Gespräch mit Renata Burckhardt, Juli 2012


Ich bin alleine hierher gekommen. Eine Freundin hat mich abgeholt. Einen Kontakt musst du haben, du sitzt nicht einfach vor der Karte und sagst: «So, ich gehe in die Schweiz.» Ja, ich dachte, ich gehe in golden Europe arbeiten, damit meine Familie überleben kann. Bei uns muss man mit Bargeld bezahlen können. Die Schule meiner Tochter, die Medikamente meiner Mutter, Arztbesuche, Steuern, alles. In meinem Land gibt es nur Korruption, es wird immer schlimmer. Irgendwann begreifst du, dass sich’s nie bessern wird, im Gegenteil. Ich habe meine Tochter in Kenia zurückgelassen, damit sie in die Schule kann. Ich hatte keine andere Wahl. Man kann sein Kind nicht mitnehmen, wenn man untertaucht und nicht weiss was passiert. Als ich in Zürich im Flughafengefängnis mit auf den Rücken gefesselten Armen da sass, dachte ich: «Wenn meine Familie mich sehen würde, meine Leute vor dem TV...» Ich war sechs Monate im Gefängnis. Du wartest auf den Asylbescheid, bist eingeschlossen, wirst behandelt wie ein Krimineller. Alle drei Monate musst du zum Gericht. Wieder und wieder dieselben Fragen, die Leute vom Migrationsamt schreien dich an, um dir Angst zu machen. Sie sind hart, auch aggressiv, sie machen dich fertig. «From where do you come from, why are you here.» Am Anfang war ich unter Schock, ich habe nur geweint, sie nehmen dich in die Mangel in einer so groben Art, ich konnte nicht mehr reden. Du sitzt dort und schaust sie an und weinst. Es erschüttert dich. Du bist völlig unvorbereitet darauf. Du bist glücklich, in Europa zu sein. Und dann wird dir klar, ok, das ist das andere Gesicht Europas. Niemand sagt dir Zuhause, wie es hier läuft. Auch wenn es jemand sagt, du glaubst es nicht. Du denkst, die schlechten Dinge werden erzählt, weil die, die gegangen sind, ein gutes Leben für sich haben wollen. Wie sollst du glauben können, was hier läuft? Mit Glück kommst du vielleicht nach drei Monaten aus dem Gefängnis raus. Aber was dann?

Jetzt wohne ich im Camp in Adliswil, zusammen mit ca. 140 sans-papiers. Meiner Familie erzähle ich, dass ich in Zürich eine kleine Wohnung habe und da und dort Jobs machen kann. Ich erzähle ihnen nicht die Wahrheit, keine Details. Sie wissen nur, dass ich keine Dokumente habe, also nicht ausreisen kann. Ich bin alleine. Auf dem Camp sorgen Chefs für Recht und Ordnung und sie geben dir 10 Franken pro Tag fürs Essen, mehr nicht. Das Zimmer teile ich mit drei Frauen, mit zweien verstehe ich mich gut. Die eine ist seit 13 Jahren im Camp. Viele sitzen hier jahrelang herum, warten, ohne etwas tun zu können, vor allem Männer. Sie sitzen ihre ganze Jugend ab. Frauen können illegal putzen, Kinderhüten – wer aber traut einem schwarzen Mann? Er gilt automatisch als kriminell und gefährlich. Natürlich, wenn Männer jahrelang herumsitzen, haben sie viel Zeit zum Nachdenken. Darüber, was für Möglichkeiten sie haben. Irgendwann begreifen sie, dass sie keine haben. Sie kommen nicht hierher mit der Absicht kriminell zu werden, aber sie finden das hier vor - und werden dann so. Oder warten jahrelang, sinnlos. Ein Mann hat in der Wäscherei des Camps die Maschinen kontrolliert. Er war so nett, anständig, sprach mehrere Sprachen, auch Deutsch. Und er war seit mehr als 10 Jahren im Camp. Vor zwei Wochen aber sind Polizisten gekommen, haben gesagt «du bist illegal, du wirst ausgeschafft», haben ihn zum Flughafen gebracht und von dort zurück in den Kongo. In den Kongo! Jeder weiss, dass dort wieder Krieg herrscht! Wir waren geschockt und traurig. Warum ausgerechnet dieser Mann, warum? Und warum behält man ihn vorher jahrelang hier, zahlt ihm Essensgeld, die Arztbesuche, gibt ihm aber keine Möglichkeit, sich zu integrieren. Es gibt Arbeit, die er tun könnte, und er möchte arbeiten, nichts anderes als das! Man muss diese Leute ins System reinholen, ihnen eine Sozialnummer geben – wie in anderen Ländern auch –, damit sie die Rechnungen und Steuern selber bezahlen können und nicht mehr auf die kleinen Unterstützungen angewiesen sind. Damit sie für sich selber verantwortlich sind, nicht mehr der Staat. Das könnte das System berichtigen. Aber nein. Die Leute werden gequält. Manche schreiben im Camp jahrelang Briefe an Behörden und Ämter, jeden Tag. Eine Frau hat gewagt, einen erneuten Antrag zu stellen, nach fünf Jahren kann man das. Sie hat in den fünf Jahren versucht sich zu integrieren, die Sprache zu lernen, hat einen Test gemacht, ihr Polizeibericht ist sauber. Aber sie hat wieder ein Negativ gekriegt und wurde zurück in den Kongo geschafft. Auch sie war 10 Jahre im Camp. 10 verdammte Jahre. Die Schweiz ist in allem immer pünktlich. Man hat hier nie eine Entschuldigung für Verspätungen. Aber mit uns ist die Schweiz nicht in Eile, sondern arbeitet unendlich langsam.

Die Angst ist das Schlimmste. Die Polizisten könnten jederzeit kommen und dich mitnehmen. Sie kommen frühmorgens, wenn du noch schläfst. Wenn das passiert, hast du keine Chance. Niemand kann dir dann helfen, auch deine Freunde nicht. Bis dahin versuchst du, für dich alleine zu kämpfen und durchzukommen. Manchmal fahre ich in die Stadt, halte den Kopf hoch, setze eine coole Sonnenbrille auf, einfach nur, um kurz dazuzugehören. Wir afrikanischen Leute bemühen uns gut auszusehen und nicht nach einem Camp. Nette Kleidung ist unsere Verschleierung. Ich bin auch schon an die «Böögg»-Verbrennung gegangen, um mindestens kurz das Gefühl zu haben, dazuzugehören. Die Schweizer haben keine Ahnung, in was für Umständen wir leben. Ich merke das, wenn ich mit den Leuten rede. Sie wissen nicht, wie die Immigration hier läuft, sogar Leute, die politisch organisiert sind. Wenn ich erzähle, dass es hier ein Camp gibt, wo sans-papiers in einem Zimmer jahrelang warten, staunen sie. Wir sind unsichtbar. Wir haben keine Stimme, keine Macht, dürfen uns keinen Fehler leisten und nicht auffallen, weil wenn dich jemand anzeigt, hast du verloren. Nicht mal die Anwälte, die die Anträge schreiben, können helfen. Was ist mit diesem System, in dem nicht mal diese was bewirken können? Sie können kämpfen für Mörder, aber nicht für unschuldige Leute. Das Immigrationsgesetz ist das härteste in diesem Land.

Wenn es so weiter geht, fange ich an Müll zu sammeln und verliere mich selber, so denke ich oft. Aber ich bin hart geworden und resistent. Ich will stark sein. Aber eigentlich stehe ich seit Jahren unter Schock. Ich kann weder zurück noch vorwärts. Ich habe kein Leben. Ich würde gerne hierblieben, wenn ich könnte. Mit richtigen Papieren und als Altenpflegerin, Krankenschwester oder Kinderbetreuerin arbeiten. Und ich würde gerne meine Tochter zu mir holen können, sie ist jetzt 13. Ich habe sie seit Jahren nicht mehr gesehen.


Renata Burckhardt wurde in Bern geboren und schloss ihre Ausbildung an der Hochschule für Gestaltung und Kunst (HGK) Basel ab. Sie erhielt das Dramatikerstipendium ‹dramenprozessor›, besuchte die ‹masterclass› für dramatisches Schreiben und war Regieassistentin am Dt. Theater Göttingen. Heute lebt sie in Zürrich, arbeitet u. a. als Dozentin an der HGK Basel, inszeniert, entwickelt Textinterventionen in unterschiedlichen Kontexten und schreibt Theaterstücke, Prosa, Kolumnen, satirische Texte.


->Télécharger ce texte en format RTF



Rudolf Bussmann

Kafka mit Velo


Wie er lacht!
Er lacht viel und gern. Man würde nicht vermuten, dass er eine folgenschwere Entscheidung getroffen hat: Er will die Schweiz verlassen und nach Pakistan zurückkehren. Doch er kann nicht zurück.
Dafür müsste er belegen, dass er ist, der er ist. Er müsste beweisen, dass er Pakistaner ist. Das sollte doch nicht so schwierig sein? Seine Eltern leben im Punjab, und er spricht ausser seiner einheimischen und der Verkehrssprache Urdu keine asiatische Sprache. Aber ohne Pass lässt man ihn nicht ausreisen, und den Pass verweigert ihm die pakistanische Botschaft. In der Schweiz darf er keine Arbeit annehmen. Seine Hauptbeschäftigung ist das Warten.

Name: Baba*
Vorname:Muhammad Bilal
Geburtsdatum:  12.05.1984
Zivilstand: ledig
Adresse: unstet

Im Jahr 2006 wanderte Bilal legal und mit all seinen Papieren versehen aus seiner Heimat aus. Ein Jahr arbeitete er am neuen Ort in einem Restaurant. Dann reiste er per Schiff illegal in ein europäisches Land. Als das Schiff anlegte, verlangte der Schlepper mehr Geld, und da Bilal nicht bezahlen konnte, bekam er sein Gepäck nicht zurück. Darin war alles, was er bei sich hatte, auch sein Pass, seine Schulabschlüsse, seine Identitätskarte. So begann sein Leben als Sans-Papiers.

Als gelernter Maschinenschlosser arbeitete er drei Jahre in einem Industriebetrieb. Im Juli 2009 liess sich Bilal, wieder durch einen Schlepper, in die Schweiz bringen. Er arbeitete zeitweise in einer Pizzeria. Im Juni 2010 geriet er in eine Polizeikotrolle und wurde ausgewiesen. Bis er sich einen Pass besorgen konnte, kam er in Untersuchungshaft. Er sass drei Monate. Es schlossen sich drei weitere Monate Ausschaffungshaft an. Er wurde von einem Ort an den andern verlegt. Die Stationen waren Olten, Sursee, Luzern, Wauwilermoos, Basel, Schwyz.

Strafverfügung

  1. Sie haben sich schuldig gemacht
    • der rechtswidrigen Einreise (ohne gültiges Ausweispapier)
    • des rechtswidrigen Aufenthaltes
    • der Ausübung einer Erwerbstätigkeit ohne Bewilligung
    • der Fälschung von Ausweisen.
  2. Sie werden bestraft mit einer Geldstrafe von 160 Tagessätzen zu je Fr. 30.00. Die Geldstrafe wird bedingt ausgesprochen bei einer Probezeit von 2 Jahren.
  3. Sie haben die amtlichen Kosten in der Höhe von Fr. 12'465.95 zu tragen. Total zahlbar innert 30 Tagen seit Entgegennahme dieses Entscheids.
  4. Im Vollzugsfalle werden 113 Tage U-Haft zu Fr. 30.00 angerechnet.

Bilal stellte einen Asylantrag. Das Gesetz sieht vor, dass der Antragsteller bis zum Entscheid im Gefängnis zu bleiben hat. Das kann 3-4 Monate dauern.

Ich sagte, das wolle ich nicht. Ich wolle nicht in einer Zelle leben wie ein Tier. Ich sagte, ich habe nichts getan, ich bin bloss illegal hier. Sie dürfen mich nicht so lange ins Gefängnis setzen. Ich habe niemanden, der mich unterstützt, ich kenne niemanden, d.h. ich werde nicht verschwinden. Aber man berief sich auf das Gesetz.

Er gab sein Einverständnis freiwillig nach Pakistan zurückzukehren. Dafür erhielt er ein Leben in vorläufiger Halbfreiheit. Und die Aussicht, dass er bei einer Abschiebung von neuem ins Gefängnis kommt, in Pakistan.

Ich will lieber dort ins Gefängnis, wo ich etwas abzusitzen habe, als unschuldig in einem andern Land. Dort gehen die Tage ab von der Strafe, hier nicht. Das war eine schwierige Entscheidung. Ich könnte es darauf ankommen lassen hier zu bleiben, ich würde in Nothilfe bleiben, das kann 5 bis 8 Jahre gehen Aber ich verliere meine Gedanken, meine Kräfte, meine Produktivität. Eines Tages bin ich alt und habe die beste Zeit meines Lebens untätig hier verbracht.

Name: Baba*
Adresse:    unstet

Sie befinden sich illegal in der Schweiz. Es ist Ihre Pflicht sich heimatliche Reisepapiere zu beschaffen und damit die Schweiz sofort zu verlassen. Die erfolgte Ausreise haben Sie uns zu beweisen. Sollte die Ausreise nicht bis zum ... erfolgt sein, haben Sie sich auf diesen Zeitpunkt hin pünktlich bei uns zu melden und uns über Ihre Bemühungen betr. Reisepapierbeschaffung und Ausreise aus der Schweiz zu informieren.

Regelmässig ruft er die pakistanische Botschaft an, viermal hat er in Bern vorgesprochen.  Um sich einen Pass zu besorgen, müsse er in Islamabad persönlich vorstellig werden, hiess es. Obwohl ihm die Schweizer Behörden Glauben schenken, kann er ohne gültige Dokumente nicht ausgeflogen werden. Sein Vater hat vergeblich versucht ihm einen Pass zu besorgen. Eine irre Situation. Sie kann noch Jahre dauern. Bis, vielleicht, Bilals Foto und seine Unterschrift von der pakistanischen Botschaft nach Islamabad gelangen, von dort nach Lahore, von dort in seinen Distrikt, von dort in seine Stadt. Jede Behörde lässt sich reichlich Zeit. Und anschliessend geht es denselben Weg zurück.

Er lacht. Es ist nicht Galgenhumor, sondern das Lachen eines lebenslustigen jungen Menschen. Er hat im Gefängnis Deutsch gelernt und spricht es besser als mancher, der seit Jahren in der Schweiz lebt. Ein Bett, ein Stuhl, ein Schrank und ein kleines Zimmer, hier lebt er 24 Stunden am Tag. Wenn er nicht gerade mit dem Velo unterwegs ist, vor die Stadt, dorthin, wo das Gemüse ein wenig billiger ist. Er muss mit seinen 10 Franken pro Tag haushalten, die er in Form von coop-Gutscheinen bekommt. Bei der Gruppe Asylnetz in Luzern kann er die Gutscheine gegen Geld eintauschen. Es ist noch immer praktisch ein Nichts, aber zumindest kann er entscheiden, wo er das Nichts ausgibt.

*) Name geändert
 


Rudolf Bussmann, 1947 in Olten geboren, studierte Germanistik. Er lebt als freier Schriftsteller und Herausgeber in Basel, gibt Schreibkurse, macht Schreibbegleitungen, führt einen Lesezirkel. Seine letzten Werke sind der Roman Ein Duell (Arche Verlag 2006) und der Gedichtband Im Stimmenhaus (Waldgut Verlag 2008).


->Télécharger ce texte en format RTF



Simon Froehling

Kind Schweiz


Ich heisse Media K. und komme aus einem Dorf im Westen des Irans. Meine Heimat ist nicht der Iran. Meine Heimat ist Kurdistan, auch wenn es keinen solchen Staat gibt. Die Kurden sind das grösste Volk der Erde, das über kein eigenes Land verfügt, und meine Eltern, meine vier Brüder, meine Schwester und ich sind Teil dieses Volkes ohne Heimat. Manchmal telefoniere ich mit ihnen, aber ich muss aufpassen, da die iranische Regierung meine Familie überwacht. Mein Vater war im Gefängnis wegen mir, meine Brüder und meine Mutter werden ständig von der Polizei zur Befragung abgeholt, manchmal mitten in der Nacht. Die Polizei macht meine Familie müde.

Nach dem Gymnasium bin ich der Demokratischen Partei des Iranischen Kurdistans beigetreten. Die linke DPK-I fordert einen demokratischen und föderalen Iran. Sie ist dort, wie alle kurdischen Parteien, illegal. Die Mitgliedschaft bezahlt man mit jahrelangen Gefängnisstrafen und Folter, wenn nicht gar mit der Todesstrafe. Nachdem einer meiner Genossen, mit dem ich im Irak für die Partei unterwegs war, verhaftet wurde, bin ich Ende 2006 über Syrien, die Türkei und nach Stationen in Griechenland und Deutschland in die Schweiz geflüchtet. Hauptsächlich zu Fuss und durch Flüsse und Seen. Die Strasse nach Europa ist lang. Aber wer leben will, muss sein Leben riskieren, und ich will leben; ich habe ein Recht auf Essen und Trinken und auf ein Bett. Im Iran hatte ich keine Chance auf Freiheit. In der Schule musste ich Farsi lernen, denn meine Muttersprache war verboten, und auch gibt es keine kurdischen Medien, keine Selbstbestimmung – von den anderen Menschenrechtsverletzungen des Regimes ganz abgesehen. Im Iran sind die Kurden Menschen zweiter Klasse.

Auch hier in der Schweiz bin ich Mitglied der PDK-I und im Regionalkomitee aktiv. Ich schreibe Texte für unsere Website, und ich habe Standaktionen und Demos organisiert. Die entsprechenden Bewilligungen der Polizei besitze ich noch. Ironie des Schicksals: Laut Bundesamt für Migration bin ich kein politischer Flüchtling. Mein Asylgesuch wurde bereits zweimal abgelehnt. Zuletzt Ende 2011. Danach habe ich mich zusammen mit meinem Anwalt bei der UNO beschwert. Nun muss ich wieder warten, und ich darf nicht arbeiten.

Ich wohne in einem Asylheim ohne Adresse in einem Dorf im Kanton Zürich. Mein Zimmer, das ich mit drei anderen Männern teile, befindet sich in einem Container auf einem Platz, der aussieht wie ein Gefängnisareal. Von der Gemeinde bekomme ich 390 Franken pro Monat. Davon gebe ich 100 Franken für Anwaltskosten aus. Auch müssen wir für Reparaturen und die Reinigung im Heim bezahlen. Trotzdem ist es bei uns nie sauber und kochen können wir auch nicht wirklich. Probieren Sie mal, auf einer Wärmeplatte, die automatisch ausgeht, Reis zu kochen. Ich esse nicht viel, und für Kleider bleibt gar kein Geld übrig, denn ich kaufe mir lieber ein Monatsabonnement, damit ich zu meinen Deutschkursen fahren kann oder zu den Proben des Asylantenchors in Zürich. Ich kann nicht den ganzen Tag lang in einem Container sitzen, ohne Kontakte und ohne Internet.

Die Gemeinde hat keinen Plan, kein Programm für uns Asylbewerber und Asylanten. Wir sagen, wir müssen uns bewegen können, wir möchten Deutsch lernen, wir wollen arbeiten. Aber das geht alles nicht. Ruhig sein muss man in der Schweiz, nicht politisch aktiv. Aber ich bin ein Mensch und nicht aus Metall gemacht; ich bin keine Maschine. Ich schaue den Leuten in die Augen in diesem Land: Sie sind ruhig, aber nicht entspannt; sie haben sich selber ruhig gestellt, und sie sind nicht offen. Im Zug, im Bus, im Tram schauen sie weg, weil ich dunkler bin als sie. Sie lesen «20 Minuten» und «Blick am Abend» und haben Angst.

Die Polizei kommt mehrmals wöchentlich und kontrolliert unsere Papiere, manchmal um sechs oder sieben in der Früh. Und jede Nacht liege ich wach und habe Angst um meine Zukunft. Ich weiss, dass meine Situation noch jahrelang unverändert bleiben könnte. Das macht mich fertig. Auch auf der Strasse habe ich ständig Angst vor der Polizei und ihren Kontrollen und der Fragerei. Einmal sagte ich, sie könnten zwar meinen Ausweis kontrollieren, aber wenn sie mich durchsuchen wollten, müssten sie mich auf den Posten mitnehmen. Sie haben gelacht und gesagt: «Nein, nein, das ist normal.» Ich habe gesagt: «Für Sie ist das vielleicht normal. Für mich nicht.» Wenn du auseinander genommen wirst von vier Polizisten mit ihren Handschuhen, schauen dich die Leute auf der Strasse an, als wärst du ein Krimineller, als hättest du kiloweise Heroin im Rucksack. Mein Leben, meine Persönlichkeit, meine Zukunft – alles hängt von einem Stück Papier ab. Ich fühle mich auch in der Schweiz zweitklassig. Das System ist eine Wand aus Stein, und ich bin aus Fleisch. Aber ich kämpfe weiter, um als Mensch akzeptiert zu werden – hier wie dort. Leider hat sich die Schweiz schon immer isoliert. Sie ist wie ein Kind, das eingesperrt wurde in ein Zimmer mit nur einem Bett, einem Schrank, einem Tisch und einem Stuhl. Was soll das Kind da lernen?


Simon Froehling, geboren 1978, ist schweizerisch-australischer Doppelstaatsbürger und lebt als freier Schriftsteller und Übersetzer in Zürich. Zuletzt erschienen sein Roman „Lange Nächte Tag“ (Bilgerverlag, Zürich) sowie sein Hörspiel „Moi non plus“ (DRS 1, SWR 4).


->Télécharger ce texte en format RTF



Ursula Häne

Mitgenommen


Ich habe Flüchtlinge und Menschen ohne legalen Status in der Schweiz gebeten, mir einen Gegenstand zu zeigen, den sie aus ihrer Heimat mitgebracht haben. Die dabei entstanden Fotos zeigen ihre Hände und den entsprechenden Gegenstand - und geben so den Menschen eine Präsenz, ohne ihr Gesicht abzubilden.

Die vollständige Serie wurde in der WOZ, die Wochenzeitung, von Mitte März bis Mitte November 2012 publiziert.


Geflüchtet aus Somalia

«Ich bin vierzehn und seit vier Jahren in der Schweiz. Ich bin über Kenia aus Somalia in die Schweiz gekommen und konnte überhaupt nichts mitnehmen.»

Aziz, geflüchtet aus dem Iran

«Ich bin 29 und seit über einem Jahr in der Schweiz. Diesen Ring habe ich von einem guten Freund bekommen, er ist jetzt im Iran und wird wohl aus politischen Gründen hingerichtet. Der Ring ist mir sehr wichtig, es ist, als ob mir mein Freund ein Leben anvertraut hätte. Er ist handgemacht und aus Silber. Das Doppelschwert steht für Ali Ibn Abi Talib, den wir Aleviten als ersten Imam verehren.»

Almamo, geflüchtet aus Gambia

«Ich bin 26 Jahre alt und seit acht Monaten in der Schweiz. Diese Kette in den Farben der Flagge von Jamaika gefällt mir sehr, von allem weil sie eng am Hals liegt, das ist zurzeit Mode. Ich habe sie selbst gemacht, das ist gar nicht so einfach. Ich habe dafür zwei, drei Sunden gebraucht, ein Freund hat mir gezeigt, wie es geht. Die Perlen sind aus Plastik.»

Pashaee, geflüchtet aus dem Iran

«Ich bin 26 und seit einem Jahr in der Schweiz. Das hier ist das Hochzeitskleid meiner Mutter, sie hat es mir geschenkt, als ich wegging. Als sie heiratete, war sie 15 oder 16, sie konnte ihren Mann nicht selbst auswählen. Meine Eltern sind noch immer zusammen. Als älteste Schwester bekam ich das Kleid und die Tasche. Meine jüngeren Schwestern haben die Ohrringe und die Schuhe.»

Abukar, geflüchtet aus Somalia

«Ich bin 27 und seit vier Jahren in der Schweiz. Diese muslimische Gebetskette habe ich schon ganz lange, ich habe sie mir selbst gekauft. Sie besteht aus 99 grünen Plastikperlen, damit bete ich fünfmal am Tag, immer ungefähr zehn Minuten. »

Geflüchtet aus dem Tibet

«Ich bin 52 Jahre alt. In dem roten Stoffsäckchen ist ein heiliges Papier - der Dalai Lama hat es angehaucht. Es beschützt mich vor bösen Geistern. In der schwarzen Kugel befindet sich tibetische Medizin, sie sorgt für guten Schlaf.»

Geflüchtet aus Eritrea

«Ich bin 27. Als ich 8 Jahre alt war, war ich mit meiner Mutter in Israel, dort hat sie mir dieses Kreuz geschenkt. Ich bin gar nicht religiös, aber ich trage es immer, weil es mich an sie erinnert, sie ist gestorben. Ich habe es schon mehrmals verloren, und es wurde mir auch schon gestohlen. Aber es kam immer irgendwie wieder zu mir zurück.»

Becky, geflüchtet aus Nigeria

«Ich bin 31 und seit sieben Monaten in der Schweiz. Ich lese jeden Tag in der ‹Rhapsodie of Realities›, dann bin ich glücklich. Jeden Monat erscheint ein neues dieser Büchlein, ich lese sie schon, seit ich sechs Jahre alt bin. Es ist das Wort Gottes, und ich fühle mich gesegnet, wenn ich darin lese.»

Mushtaq, geflüchtet aus Afghanistan

«Ich bin 22 und seit zwei Jahren in der Schweiz. Das handgestickte Tuch ist zum Reinigen des Gesichts. Meine Familie hat es mir mitgegeben. E ist aus Baumwolle und handbestickt, die meisten Tücher sind weiss, weil das für Sauberkeit steht. Erwachsene haben quadratische Tücher, die der Kinder sind meist dreieckig.»

Geflüchtet aus dem Iran

«Ich bin 37 und seit drei Jahren in der Schweiz. Der Anhänger ist aus Gold, meine Mutter hat ihn mir vor über zwanzig Jahren geschenkt. Das Symbol kommt aus dem Zoroastrismus und ist schon 3000 Jahre alt. Es steht für gute Worte, gute Gedanken und gute Taten. Wenn man sich daran hält, wird die ganze Welt gut.»

Jamyang, geflüchtet aus Kamerun

«Ich bin 25 und seit vier Jahren in der Schweiz. Die Armbänder hat mir ein Freund vor zwei Jahren aus dem Togo mitgebracht. Sie sind aus Leder, die Symbole sind in Holzstücke geschnitzt. Der Elefant ist ein Symbol für Stärke, der Fisch steht für ein gutes Leben.»

Dollar, geflüchtet aus Tibet

«Ich bin 34 und seit sechs Monaten in der Schweiz. Diese Amulette hat mir mein Vater geschenkt. Ich trage sie immer, weil sie mich vor Krankheiten und Unfällen beschützen.»

Geflüchtet aus Tunesien

«Ich bin 48 und seit acht Jahren in der Schweiz. Der Ring ist aus Weissgold, meine Schwester hat ihn mir geschenkt, er bedeutet mir wirklich sehr viel. Das bestickte Kleid habe ich mir selber gekauft.

Leo, geflüchtet aus Kolumbien

«Ich bin 45 und seit einem Jahr in der Schweiz. Diese alte Pesomünze ist jetzt ein Amulett. Ein Freund hat sie mir vor 25 Jahren geschenkt. Damals haben wir das kleine Loch in die Münze gemacht. So konnten wir sie in das Münztelefon werfen und sie an einer Schnur wieder herausziehen. Auf der einen Seite ist Simon Bolivar zu sehen, auf der anderen Maiskolben, das Symbol für Fülle.»

Remedan, geflüchtet aus Äthiopien

«Ich bin 30, Äthiopien habe ich vor zehn Jahren verlassen. Meine Frau heisst Khadiya, mein ältester Sohn heisst Muhammad und ist sieben, Hasan ist sechs. Meine Tochter heisst Muna, sie ist ein Jahr alt. Ich habe meine Familie schon länger nicht mehr gesehen. Sie leben nun alle in Saudi-Arabien. Weil ich keine Papiere habe, kann ich sie nicht besuchen, aber ab und zu telefonieren wir.»

Geflüchtet aus Syrien

«Ich bin 32 und seit einem Jahr in der Schweiz. Dieses Gewand tragen wir Kurden schon seit vielen Tausend Jahren an unseren Festen. In Syrien ist es verboten, wir können es nur heimlich tragen. Die Kopfbedeckung, auf Kurdisch ‹Desmal›, ist immer rot-weiss. Der Hüftgürtel hiesst ‹Schelema› und ist zwölf Meter lang, er kann verschiedene Farben haben.»

Puspaleclavthy, geflüchtet aus Sri Lanka

«Ich bin 43 und seit 17 Jahren in der Schweiz. Den Ring mit dem ‹P› hat mir mein Vater geschenkt, als ich meine erste Periode bekam - das ist in Sri Lanka Tradition. Der Ring mit dem ‹J› war das Hochzeitsgeschenk meines Mannes, wir haben 1995 geheiratet. Die Ringe sind beide aus Gold.»

Fermerk, geflüchtet aus dem Irak

«Ich bin 23 und seit zehn Monaten in der Schweiz. Dieses Kleid liess ich mir schneidern, kurz bevor ich mein Land verliess. Der Unterrock - ‹Sardalnk› auf Kurdisch - ist aus demselben Stoff wie das Gilet, das ‹Qutek› genannt wird. Oben trage ich einen silbrigen Stoff darunter. Das Kleid hat keine spezielle Bedeutung, es gefällt mir einfach. Die Brosche trage ich nur zu diesem Kleid.»

Princewell, geflüchtet aus Nigeria

«Ich bin 34. Vor zwei Jahren habe ich Nigeria verlassen und ging zuerst nach England. Seit einem halben Jahr bin ich jetzt in der Schweiz. In Nigeria tragen alle Leute Armreife. Ich habe die nicht so gern, deswegen trage ich an jedem Arm eine Uhr.»

Adham, geflüchtet aus Syrien

«Ich bin 45 und seit einem Jahr in der Schweiz. Diese Friedenstaube habe ich mir vor fünfzehn Jahren tätowieren lassen, als ich Liebeskummer hatte. Das rote Herz steht für meine Geliebte. Viele Kurden haben Tätowierungen, das ist bei uns nicht Aussergewöhnliches.»

Seleshi, geflüchtet aus Äthiopien

«Ich bin 42 und seit einem Jahr in der Schweiz. Das Instrument heisst Kerar, es hat sechs Saiten, zwei davon haben den gleichen Ton. Ich habe es vor 24 Jahren einem Instrumentenbauer abgekauft. Manchmal spiele ich alleine, manchmal in einem Orchester, traditionell oder modern. Der Aufkleber zeigt die Flagge Äthiopiens.»

Baran, geflüchtet aus Syrien

«Ich bin 21 und seit etwas über einem Jahr in der Schweiz. Auf dem Schlüsselanhänger ist die kurdische Flagge zu sehen, das Symbol ist mir sehr wichtig. Die Sonne hat 21 Strahlen, weil am 21. März Newroz ist, das Fest der Kurden. Wenn wir Kurden diese Flagge zeigen, bekommen wir immer Probleme. Ich habe keinen Schlüssel am Anhänger, weil ich möchte, dass er schön bleibt.»

Dorjee, geflüchtet aus Tibet

«Ich bin 20 und seit sieben Monaten in der Schweiz. Dieser Geldbeutel - in Tibet heiss er ‹Bagu› - gefällt mir sehr, vor allem wegen der schönen Stickerei. Viele Tibeter haben einen solchen Bagu, ich habe meinen vor ungefähr drei Jahren gekauft.»

Yücel, geflüchtet aus der Türkei

«Ich bin 39, und seit neun Monaten in der Schweiz. Dieser Anhänger ist einem Stempel aus dem Osmanischen Reich nachempfunden. Ein Freund hat mir die Kette geschenkt, kurz bevor ich in die Schweiz gekommen bin. Sie bedeutet mir sehr viel.»

Jamyang, geflüchtet aus Tibet

«Ich bin 27 und seit sieben Monaten in der Schweiz. In dem Säckchen ist Tampa. Tampa wird aus gemahlenem Mehr, Zucker, Butter und Kuhkäse gemacht. Die Herstellung ist aufwendig, eine Freundin hat es mir aus Tibet gebraucht. Alle Tibeter essen es, weil der Dalai Lama es isst. Tampa wird roh gegessen. Wenn wir krank sind, essen wir Tampa, dann werden wir wieder gesund.»

Geflüchtet aus Äthiopien

«Ich bin 23 und seit zwei Jahren in der Schweiz. Ich bin orthodoxer Christ, und die Religion ist sehr wichtig für mich. Deswegen habe ich aus meiner Heimat dieses Kreuz mitgebracht. Es ist aus Metall, das Band ist aus Leder.»

Juba oder Outhou Hamid, ein Flüchtling

«Ich bin 22, seit einem Jahr in der Schweiz. Ich habe zwei Namen, in meinem Pass steht ‹Outhou Hamid›, bei den Berbern heisse ich ‹Juba›. Ich wurde in einer Höhle in der Sahara geboren. Meine Mutter kommt aus Mali, mein Vater aus Marokko. Ich bin Berber und möchte mich keinem Land zuordnen. Der Tarzid, den ich trage, ist aus Baumwolle, meine Mutter hat ihn mit Safran gefärbt.»

Tasch, geflüchtet aus der Türkei

«Ich bin 56 und seit dreizehn Jahren in der Schweiz. Diese Armbänder habe ich mir in der Türkei gekauft. Sie sind aus fünfzehn Karat Gold. Die Steine sind aber nicht echt. Die Armbänder bedeuten mir sehr viel.»

Karma, geflüchtet aus Tibet

«Ich bin 24 und seit sechs Monaten in der Schweiz. In diesem Plastikanhänger ist ein Foto des Dalai Lama, es schützt mich vor Krankheiten. Mein Vater hat es mir vor vier Jahren Geschenkt.»

Amir, geflüchtet aus Nigeria

«Diese silberne Halskette habe ich vor drei Jahren geschenkt bekommen. Der Schriftzug ist ‹Allah›, das ist arabisch für ‹Gott›.»




Lukas Holliger

Geh heim, dort ist es ruhig!


Um Ibrahim, der sich nie strafbar gemacht hat, treffen zu können, muss ich an ein von Kamera- und Scheinwerfermasten flankiertes, von meterhohen Zäunen umzingeltes Betongebäude herantreten, mich vor einer Kamera mit Gegensprechanlage aufstellen und meinen Besuchswunsch anmelden. Ich werde durch das vergitterte Zufahrtstor an eine Porte herangelassen, wiederhole meinen Besuchswunsch ausführlicher, trete ein ins Foyer. An einem Anmeldeschalter hinter dickem, teilweise verspiegeltem Glas gebe ich meine Identitätskarte ab. In ein Schliessfach gehören alle meine Wertsachen, elektronischen Geräte, sogar der eigene Kugelschreiber. Durch einen Metalldetektor und eine hohe vergitterte Drehtür gelange ich in einen Gang. Aus diesem schleust mich der Wärter weiter, sowie auch der letzte der Besucher dieses Donnerstagmorgens die Drehtür passiert hat. Der Aufenthaltsraum hat eine niedrige Decke, Kantinentische.

Ibrahim erzählt mir aus seinem Leben. 1980 in der nordirakischen Stadt Sulaimani geboren, arbeitet er als Materialschlepper mit einem Handwagen auf illegalen Baustellen, später im Rathaus und in der kommunistischen Partei. Aufgrund dieses Engagements wird er inhaftiert und gefoltert. Seither hat er eine kaputte Nase, Atemprobleme, einen Hüftschaden, eine ruinierte Wirbelsäule. Gegen Ende des Gesprächs steht Ibrahim auf, das Sitzen am Tisch bereitet ihm Schmerzen. Er zeigt mir Narben, das grosse Pflaster über seinen Rückenwirbeln, erzählt mir, dass ihn der vom Ausschaffungsgefängnis zugewiesene Arzt mit Worten schlage, ihn verspotte und nicht ernst nehme.

Die Folter im Irak habe er damals überstanden, ohne eine Aussage zu machen. Seine Peiniger mussten ihn schliesslich frei lassen. Nur Monate später beteiligt sich Ibrahim, zusammen mit sechs Freunden, an einer Plakatkampagne für Frauenrechte. Er setzt sich für öffentliche Frauentoiletten ein. Die illegale Kampagne hat Erfolg, einer seiner Freunde wird jedoch verhaftet und gefoltert. Ibrahim fürchtet, dass er Namen nennt. Ein zweites Mal will er sich nicht foltern lassen. Mit 25 Jahren entscheidet er sich zur Flucht aus seinem Heimatland.

Erst mal will er nur weg, denkt an kein spezielles Land. Eine normale Ausreise ist nicht möglich. 95% aller Iraker haben keinen Pass, nur einen Staatsangehörigenausweis und eine Identitätskarte. Pässe sind den Grosshändlern vorenthalten. Ohne Pass kann man keinen Flughafen benutzen. Für den Grenzübertritt in die Türkei sind hohe Bestechungsgelder nötig. Allein für Polizei und Taxifahrer muss Ibrahim 8’000 Euro aufwenden. Einem Schlepper bezahlt er 23'000 Euro. Das Geld bekommt er unter anderem von seinem damals noch reichen Vater, der ihm bis heute hin und wieder Geld schickt, keine hohen Beträge. Sein Vater war einst selbst ein Folteropfer. Während der Herrschaft Saddam Husseins wurden ihm sämtliche Zehen- und Fingernägel gezogen.

Ibrahim reist drei Tage lang versteckt überm Hinterrad eines Lastwagens, bekleidet mit drei Hosen und drei Jacken gegen die Kälte. Er wärmt sich mit Zigaretten, trinkt und isst nichts. Die Reise führt ihn durch die Türkei. Der Lastwagen wird mitsamt dem blinden Passagier verschifft. Wie und wo er in der Schweiz gelandet ist, kann Ibrahim heute nicht mehr sagen. Im Kanton Aargau beantragt er Asyl. Das Asylgesuch wird abgelehnt. Ibrahim bekommt den Ausweis F. Die Aufenthaltsbewilligung für so genannte «vorläufig aufgenommene Ausländer». Personen, die zwar aus der Schweiz weg gewiesen wurden, bei denen sich aber «der Vollzug der Wegweisung als unzulässig (Verstoss gegen Völkerrecht), unzumutbar (konkrete Gefährdung des Ausländers) oder unmöglich (vollzugstechnische Gründe) erwiesen hat».

Die aargauischen Behörden erteilen Ibrahim eine Bewilligung zur Erwerbstätigkeit. In der Folge arbeitet er im Basler Restaurant «Papa Joe’s», wo der FC Basel jeweils seine Meistertitel feiert, und später im Restaurant «Kunsthalle». Trotz Rückenschmerzen besitzt er aus dieser Zeit gute Arbeitszeugnisse. Eines Abends führen die Atemprobleme seiner kaputten Nase zu Bewusstlosigkeit. Es erfolgt eine Notoperation.

2007 wird Ibrahim der Ausweis F entzogen. Grund ist ein neues Gesetz, das die drei nordirakischen Städte Sulaimani, Arbil und Dhock für «ruhig» erklärt. Ein Bericht von «Human Rights Watch» berichtet drei Monate vor diesem Gesetzeserlass von Polizeiwillkür, Folterungen und Selbstverbrennungen, namentlich in der Stadt Suleimani. Ibrahim erhält einen Brief vom Bundesamt für Migration, das ihn zur Rückkehr in den Irak auffordert. Erfolgreich reicht er Rekurs ein. Ein zweiter Brief des Bundesamtes für Migration wird ihm von seinem Betreuer im Aargauer Asylheim versehentlich zwei Wochen lang nicht weitergereicht. Ibrahim verpasst nicht nur den Rekurstermin, Bern möchte auch wissen, wo er diese zwei Wochen gesteckt habe. Trotz seines Anwalts und eines Schreibens des Betreuers, das das Missgeschick eingesteht und aufklärt, erhält Ibrahim aus Bern keinerlei Rückmeldung. Er soll ausreisen. Ibrahim versucht es. Im Irak verlässt ihn der Mut. Er bleibt neun Monate in der Türkei, kehrt dann mittels Schlepper erneut in die Schweiz zurück, wo seine Schwester und seine Freundin leben. Sein neuerliches Asylgesuch wird abgelehnt.

Seit dem 18. Juli 2011 lebt Ibrahim im Basler Ausschaffungsgefängnis. Für den 3. August 2012 wird ihm ein Rückflug in den Irak in Aussicht gestellt, aber er will auf keinen Fall zurück, lieber will er sich erschiessen. Er sagt, man solle ihm im Falle einer Zwangsausschaffung eine Pistole geben: «in der Schweiz sterbe ich nur einmal, im Irak jeden Tag.» Weniger fürchte er sich vor dem irakischen Gefängnis, dort könne man ihn nur schlagen, vielmehr fürchte er sich vor der Strasse. Er berichtet von Freunden, die spurlos verschwanden oder in der Nacht zu Tode geprügelt wurden. Auch im Basler Ausschaffungsgefängnis geht Ibrahim nie raus, ausser ein paar Stunden in den Hof. Er guckt fern, liest Teletext, Bücher und schreibt Tagebuch, auf Deutsch. Nachts plagen ihn Alpträume. Psychologische Betreuung lehnt er ab.

Der Wärter erscheint, die Besuchszeit ist um. Wir verabschieden uns, tauschen Handynummern. «Vielleicht können Sie mir ab und zu helfen», sagt Ibrahim, «nicht mit Geld, sondern mit ein paar Worten, die das Herz wärmen».


Lukas Holliger, 40, Dramatiker, Prosa-Autor, Radio-Redaktor. Er lebt mit seiner Familie in Basel.

Ibrahim A. floh mit 25 Jahren aus dem Nordirak. Er lebt seit 7 Jahren in der Schweiz. Muttersprache kurdisch, zweite Sprache arabisch, dritte Sprache Deutsch, autodidaktisch aus Büchern erlernt.


->Télécharger ce texte en format RTF



Guy Krneta

Ich bin nicht von Togo


Ich bin Journalist. Ich habe für Kultur geschrieben. Aber auch politisch, unter einem Pseudonym. Die Zeitung hatte mein Schwager gegründet. Er arbeitete eine Weile mit dem Geheimservice zusammen. Ein Onkel von uns ist beim Militär. Im Februar 2007 hatte mein Schwager einen Termin beim Präsidenten. Er wurde gewarnt. Er sollte nicht zu diesem Termin gehen. Er ist geflohen. Nach Ghana. Über Italien. In die Schweiz.

Viele Leute in Togo sind getötet worden. Und viele ohne Gericht ins Gefängnis gebracht. Mein Schwager hatte begonnen zu recherchieren. Aus der Schweiz hatte er gebeten Fotos zu machen, an einem bestimmten Ort. Viele Leute sind dort getötet worden. Wir waren zu dritt unterwegs. Männer in einem Geländeauto haben uns angehalten und gefragt: Was macht ihr da? – Wir haben nur unseren Weg verloren. Sie haben gesehen, dass wir einen Fotoapparat dabei haben. Sie haben uns festgenommen und in ein Gefängnis gebracht. In Togo gibt es viele Geheimgefängnisse. Sie haben uns geschlagen.

Unser Onkel beim Militär hat geholfen. Wir sind nach Ghana geflohen. In Ghana waren wir bei einem Freund. Er arbeitet mit dem Geheimservice von Ghana zusammen. Nach einigen Wochen hat er gesagt: O.k. ich kann eine Flucht organisieren. Das war im April 2009. Wir sind zu dritt nach Frankreich gereist. Am Flughafen Charles de Gaulle hatten wir ein Interview. Sie haben gefragt, warum wir Asyl wollen. Zwei Tage später kam ein Mann. Er hat uns gesagt, er ist von Togo, er kann uns helfen. Er braucht unsere Passeportes. Dann habe ich telefoniert mit meinem Schwager in der Schweiz. – Wie heisst der Mann? Hat mein Schwager gefragt. – So und so, habe ich gesagt. – Nein, der ist vom Geheimservice von Togo. Der ist Militärarzt in Frankreich. Er kennt viele Leute. Ihr müsst sofort weg.

Wir haben ein Auto organisiert, das hat uns in die Schweiz gebracht. Doch jemand hat uns gesagt, wenn wir sagen, wir sind über Frankreich gekommen, werden wir sofort nach Togo geschafft. Also haben wir gesagt, wir sind über Italien gekommen. Beim zweiten Interview habe ich es korrigiert. Ich kann nicht sagen, ich bin über Italien gekommen, wenn ich keine Zeugnisse habe. Ich habe gesagt, nein, ich bin über Frankreich gekommen.

So habe ich diese Asylerfahrung gemacht. Ich hatte einige Probleme im Kanton Aargau. Rassistische Probleme. In Togo denken die Leute, in Frankreich, in der Schweiz, da gibt es keine rassistischen Leute. Doch es gibt Leute. Man muss aufpassen. Man ist in einem Verfahren. Es ist mir schwer gefallen. Wenn etwas nicht richtig läuft, muss ich es sagen.

Ich war in Waltenschwil, in Hägglingen, in Aarburg. In Hägglingen war die Waschmaschine kaputt. Also bin ich immer nach Waltenschwil gegangen. Doch in Waltenschwil haben die Leute von der Securitas gesagt: Du hast kein Recht hier zu waschen. In Aarburg war ich einkaufen im Denner. Auf einmal sind zwei Leute gekommen: Polizei, Ausweis! Ich hatte nur mein Abonnement. Sie haben angerufen und gesagt: O.k. du musst mitkommen. Wir wollen das prüfen. Sie haben mich direkt ins Gefängnis gebracht. Ich musste alle Kleider ausziehen und habe eine Nacht im Gefängnis geschlafen. Am Morgen haben sie gesagt: Nein, sie sind nicht im System. – Warum muss ich dann im Gefängnis schlafen? – Sie haben englisch gesprochen. Da haben wir gedacht, sie sind ein Drogendealer. – Nein, habe ich gesagt, nicht alle Leute, die englisch sprechen, sind Drogendealer.

Nach zweieinhalb Jahren haben sie gesagt: Asylverfahren beendet. Sie dürfen nicht hier bleiben. Ich bin ins Ausschaffungsgefängnis gebracht worden. Hier habe ich Deutsch gelernt. Ich war neun Monate im Ausschaffungsgefängnis. Ich habe Rekurs gemacht. Mein Schwager hat ein Zeugnis geschrieben. Er hat Kopien gemacht von unserer Zeitung, damit sie sehen: Ja, ich habe auch politisch geschrieben, nicht nur Kultur. Wir haben diese Kopien ans Bundesamt für Migration geschickt. Aber sie haben gesagt: Nein, das ist suspekt.

Dann bin ich ausgeschafft worden. Fünf Männer aus Togo mit Spezialflug. Beim Interview in Lomé habe ich englisch gesprochen. Ich bin nicht aus Togo, habe ich gesagt. – Wir haben deine Identitätskarte. Wir kennen dich. Und später haben sie mich verhaftet. Sie haben mich in eine Villa gebracht, kein offizielles Gefängnis. Das ist eine Villa, die gehört dem Geheimservice. Sie haben mich geschlagen. Sie wollten, dass ich etwas unterschreibe. Ein Papier. – Ich habe gesagt, nein, das mache ich nicht. – Sie haben Interviews gemacht. Sie haben gefragt: Haben sie Kontakte mit Boko Haram? – Warum soll ich Kontakte mit Boko Haram haben? Ich bin nicht von Nigeria. Sie haben einfach etwas gefragt, um mich schlagen zu können.

Sie haben Geld verlangt: 3 Mio CFA. Das sind 5'500 Franken. Ich habe Geld gehabt in der Schweiz: 2'300 Franken. Ich habe gearbeitet im Ausschaffungsgefängnis, in der Küche. Mein Schwager hat das Geld nach Togo geschickt. Jemand hat es Commissaire Z. gegeben. Zusammen mit dem Erbe von meinem Vater. Mein Vater war Ingenieur gewesen. Er hatte sechs Jahre in Deutschland gearbeitet. Nach meiner Flucht wurde er verhaftet und geschlagen. Das war im April 2009. Kurz danach ist er gestorben: Herzkrise. Raison inconnue, haben sie im Zertifikat geschrieben.

O.k. sie können gehen, hat Commissaire Z. gesagt. Nach zwanzig Tagen Gefängnis. Jetzt bin ich an einem Versteckplatz in Lomé. Ich habe Angst. Es gibt nicht viele Leute, denen ich vertraue. Mein Schwager wollte Fotos, als Beweis. Ich habe sie geschickt. Man kann sehen: Ich habe Wunden am Kopf, am Rücken, an den Armen. Ich bin nicht ins Spital gegangen. Im Spital werde ich gefragt: Was ist passiert und so weiter.

Wenn etwas offiziell ist, ist es noch gefährlicher. Wir haben eine Menschenrechtskommission in Togo. Der Chef dieser Kommission hat kürzlich einen Bericht geschrieben, wegen Folter in Togo. Doch die Regierung hat gesagt, das ist nicht wahr. Sie hat gesagt, dass sie diesen Mann töten wird. Jetzt ist er in Frankreich, als Asylbewerber.

«Ich kenne niemanden, der aus dem Asylverfahren zurückgeschickt und nachher an Leib und Leben verfolgt worden wäre», sagte Christoph Blocher in der Nationalratsdebatte vom 13.6.2012. – Wieviele zurückgeschickte Asylbewerber kennt Christoph Blocher?

Namen und Daten wurden geändert.


Guy Krneta ist Dramatiker und Spoken-Word-Autor. Er lebt mit seiner Familie in Basel.


->Télécharger ce texte en format RTF



Meral Kureyshi

Mirela


Ich heiße Mirela, ich bin 26 Jahre alt, ich wohne in Bümpliz, ich arbeite 14 Stunden am Tag, ich bin alleine.

Niemand schaut mich an, niemand sieht mich, glaube ich. Ich fühle mich, als wäre ich ein Geist. Ein Geist muss ich ja auch sein, denn wenn ich sichtbar würde, müsste ich die Schweiz verlassen und dürfte nie mehr zurück.

Meine Familie und ich sind 1992 in die Schweiz geflohen, wir lebten drei Jahre in einem Dorf in der Nähe von Bern. Es war sehr schön da, ich mochte den Fluss.

Kindergarten, erste Klasse, zweite Klasse, dann musste meine Familie nach Kroatien zurück, weil sich die Umstände verbessert hätten. Nichts hatte sich verbessert, alles war noch schlimmer geworden. Das Einzige, was sich verbessert hatte, war mein Deutsch. Ich konnte die deutsche Sprache, das war schön. In der Schule in Kroatien gab ich damit an, erzählte von meinen Erlebnissen als Weltenbummlerin, und wie schön es war in der Schweiz.

Die Schweiz ist ein guter Ort zum Leben. Hier gibt es genug zu essen, gute Wohnungen, viel Arbeit, aber keine Freunde. Ich fühle mich oft alleine. Das Meer fehlt mir. Die Aare ist mein Meer. Ich liebe es, mich in ihr treiben zu lassen, durch die Stadt, mit der Musik der Steine. Wenn ich in Kroatien bin, vermisse ich die Aare.

Jeden Abend gehe ich joggen. Ich laufe von Bümpliz nach Niederwangen bis in die Stadt, zum Zytglogge. Jeden Abend bleibe ich vor diesem Turm stehen und vergesse die Zeit. Der Zytglogge fasziniert mich, er macht etwas mit mir, ich kann das nicht beschreiben. Da sammeln sich so viele Leute, manche warten, manche schauen sich den Turm an, wieder andere laufen vorbei. Ich kann mich zwischen ihnen verstecken. Ich sehe ja auch aus wie sie. Ich habe mir die Haare blond gefärbt.

Ich sehe mir auch die Männer an, sie gefallen mir, die Schweizer Männer, einen Freund habe ich nicht. Sie wollen immer alle nur das Eine. Was Ernstes wollen die Männer nicht, bis vierzig nicht. Sie haben schöne Autos, sie haben Geld, sie haben eine gute Arbeit, aber eine Familie wollen sie nicht. Ich verstehe das nicht, warum haben sie denn all diese Sachen? Für wen? Ich wünsche mir einen Mann, der auch eine Familie will wie ich. Das ist sehr schwierig. Ob das ein Schweizer, ein Türke oder ein Kroate ist, ist egal, er sollte einfach nett, verständnisvoll und vor allem männlich sein. Als Geist jedoch kann man niemanden kennenlernen. Sie sehen mich nicht. Es fehlt mir der Augenkontakt.

Die Menschen in der Schweiz sind schon ganz anders. So ruhig, gleichzeitig sehr gestresst, sie laufen so schnell. Sie laufen nicht um zu laufen, sie haben immer ein Ziel. Es ist schwierig für mich, Kontakt aufzunehmen, mich zu verlieben. Viel Zeit neben der Arbeit hab ich nicht, ich bin meistens müde und muss auch früh aufstehen. Wie lernt man eigentlich Menschen kennen? Sollte ich sie auf der Straße ansprechen und sie fragen, ob sie mein Freund werden wollen? Das ist zu komisch. Ich wohne ja jetzt seit vielen Jahren in der Schweiz, da Kroatien noch nicht in der EU ist, darf ich hier nicht arbeiten. Wie soll ich denn leben, wenn ich nicht arbeiten darf?

Wenn unsere Familie nicht nach drei Jahren ausgeschafft worden wäre, hätte ich jetzt eine gute Ausbildung, einen guten Job, vielleicht eine Familie. Ich müsste mich nicht verstecken. Ich hasse das. Ich will mich nicht verstecken, ich will sichtbar werden, ich will Steuern zahlen, ich will ein Stimmrecht haben, ich will mit den Menschen über meine Situation sprechen, ohne Angst zu haben, sie könnten mich verraten. Ich kann niemandem trauen, eigentlich bin ich eine sehr offene Person.

In Kroatien sind die Umstände schwierig. Ich habe dort die Grundschule und anschließend eine Lehre als Handelsfachfrau abgeschlossen. Eine Arbeit habe ich nicht gefunden. Studieren konnte ich auch nicht ohne Geld. Ich bin ein gescheites Mädchen, ich hätte gerne studiert, Slawistik und Germanistik. Das ist nun jetzt zu spät. Jetzt muss ich arbeiten, damit meine Familie in Kroatien überleben kann. Sie sind angewiesen auf mich, auf meine Arbeit.

Kroatien ist ein schönes Land, meine Heimat. In Kroatien will ich jedoch nicht mehr leben. Was soll ich da?

Das Essen ist schon besser in Kroatien, wärmer irgendwie. Wir haben auch viel mehr Zeit zu kochen. Unser Gemüse wächst im Garten und es gibt jeden Tag frisches, selbstgebackenes Brot. Hier hab ich die Zeit nicht zum Kochen oder Backen. Am liebsten esse ich Salat. Das ist schnell zubereitet, schmeckt unglaublich gut und ist gesund. Ich will gesund leben, das ist mir wichtig, die Zeit vergeht so schnell und ich werde immer älter.

In Bümpliz gibt es viele alte Menschen, viele Ausländer, die mich sehen, mit mir reden. Bümpliz ist ganz anders als die Stadt Bern. Es ist kulturell ganz anders. In Bümpliz würde ich auch wohnen, wenn ich in der Schweiz wohnen dürfte. Hier würde ich nicht weg, da fühle ich mich wohl, es ist meine gewählte Heimat. Ich kenne nicht viele Orte in der Schweiz, konnte nicht viel reisen, wann hätte ich auch reisen sollen? Ich arbeite bei diesem Schweinebauern und das ist meine einzige Reise, mein Arbeitsweg.

Mein Chef ist nett, er stinkt zum Himmel, wie die Schweine auch, doch er ist nett zu mir. Er ist alt und hat keine Frau. Die Schweine sind das Einzige, was er hat, sie sind seine Familie und er kümmert sich gut um sie. Ich bin ihm sehr dankbar, er versteht meine Situation und hat mir schon sehr geholfen. Er sagt mir auch, ich solle ausgehen, ich sei noch jung.

Ich mache das schon. Am liebsten bin ich im Pyri in der Nähe des Zytglogge. Dann gehe ich im Bonsoir tanzen. Die elektronische Musik gefällt mir sehr, ich tanze gerne. Betrunken laufen die Menschen nicht so schnell, sie suchen Augenkontakt und sind nicht gestresst.


Meral Kureyshi, geboren 1983 in Prizren, kam 1991 in die Schweiz, lebt und schreibt in Bern.


->Télécharger ce texte en format RTF



Johanna Lier

Und sie wissen mehr über mich als ich selbst…


von Nistiman Amed für Johanna Lier

Das Leben in einem türkischen Gefängnis würde ich dem Leben in der Schweiz vorziehen. Weil ich aber Asylbewerber bin, lässt man mich nicht zurückreisen. Ist das schwer zu verstehen? Gut. Ich erzähle dir eine Geschichte. Eines Abends wurde ich von zwei Typen auf der Strasse zusammengeschlagen und sie brachen mir die Nase. Einfach so. Ich erstattete Anzeige, die zwei Männer wurden festgenommen, mich behielten sie aber ebenfalls auf der Wache, sie glaubten mir nicht. Ja, ich verbrachte die ganze Nacht mit dem Typen, der mir die Nase gebrochen hatte, in der gleichen Zelle. Ich rief eine Freundin an und erzählte ihr die Geschichte. Sie kam, um mir zu helfen. Und sie war fassungslos: dass es so etwas in der Schweiz gibt? Das ist ja unglaublich!

Eine weitere Geschichte. Ich wohne in einem Haus mit anderen Flüchtlingen zusammen. Unten gibt es ein Restaurant und wir müssen die Toiletten dort benutzen. Der Besitzer macht uns jedesmal, wenn er einen von uns sieht, Vorwürfe, wir würden ihn ausnutzen. Wir kriegen pro Monat 300 Franken für Essen, Kleider, Reisen und Freizeit. Die Miete und die Krankenkasse sind bezahlt. Theoretisch dürfte ich arbeiten. Aber ich werde nicht eingestellt, weil der Arbeitgeber höhere Sozialabgaben bezahlen müsste – aber wer will das schon. Auch weiss niemand, wie lange ich bleiben kann, mein Verfahren läuft. Und wer will schon jemanden einstellen, der vielleicht schon Morgen ausgewiesen wird?

Du willst mir eine Stimme geben? Aber ich habe ja eine Stimme. Gut, ich bin Asylbewerber, muss mich nicht verstecken, wie es die Leute, die keine Papiere haben, tun müssen. Das ist eine andere Situation. Aber lass es mich genauer erklären. Letzthin machte eine Journalistin ein Interview mit mir. Sie veröffentlichte es, ohne mich vorher lesen zu lassen. Sie hat alles weggelassen, was nicht ihrem Bild von einem Flüchtling entsprach und stellte mich als armen, ungebildeten, unterdrückten, eingeschüchterten Menschen dar, der aus einer minder entwickelten Kultur kommt und nun Hilfe braucht. Das entspricht genau dem üblichen gesellschaftlichen Vorurteil. Und diese Journalistin ist davon ausgegangen, dass sie mehr weiss über mich, als ich selbst.

Dieses Problem haben wir manchmal auch innerhalb unserer Kunstprojekte. Da gab es doch diesen Künstler, der hatte in Basel einen Glaspavillon aufgebaut, dann kam er zu uns und meinte, er bräuchte zwei dunkelhäutige Flüchtlinge. Die mussten dann in diesem Glaskäfig rumstehen und die Besucher gafften sie an. Das geht doch nicht, dass Künstler einfach daherkommen und sagen, wir brauchen solche oder solche und uns dann einfach irgendwo hinstellen. Da werden Verletzungen benutzt, um etwas zu zeigen. Aber auf diese Weise schliessen sich die Wunden nicht, man stochert darin herum und sie gehen wieder auf. Mir ist auch aufgefallen, dass es viele gibt, die sich zum Beispiel für unterdrückte Minderheiten in Mexiko einsetzen. Sie interessieren sich für Gewalt, Krieg und Diktaturen. Aber sie wollen nicht sehen, was in der Schweiz passiert. Das Elend der Flüchtlinge, der Rassismus, die Vorurteile und mangelnde soziale Verantwortung.

Gleichgültig ob in der Kunst, in der Gesellschaft oder in der Politik, man könnte uns doch fragen, wie wir unsere Situation einschätzen, da wir als Betroffene doch eigentlich wissen sollten, was Sache ist. Und wir müssten gemeinsam erkennen, was dieses System mit uns allen macht. Vergiss deine Karriere, dein Einkommen, deine Position, deine Sicherheiten, denn du sitzt im selben Boot wie ich, wir sind den gleichen politischen und wirtschaftlichen Dynamiken ausgeliefert. Du auf der einen, und ich auf der anderen Seite. Und dass die eine Kultur der anderen überlegen sein soll, macht für mich überhaupt keinen Sinn.

Ich engagiere mich in kulturellen Projekten und in politischen Aktionen. Und lerne doch auch viele Leute kennen, die wirklich versuchen zu verstehen, wer ich bin und woher ich komme. Und ich versuche dasselbe mit ihnen. Und so haben wir einen guten Austausch. Ah, darf ich dir dieses Flugblatt geben? Könntest du nicht schauen, dass darüber berichtet wird? Kennst du Metin Aydin? Er ist ein kurdischer Politiker. Im Sommer 2011 wurde er in der Schweiz verhaftet. Obwohl er in Frankreich ein anerkannter Flüchtling ist und er dorthin zurückkehren könnte, wollen ihn die Schweizer Behörden nun an Deutschland ausliefern. Das würde für ihn die Auslieferung an die Türkei bedeuten, weil die deutsche Regierung ein Auslieferungsabkommen mit der Türkei unterzeichnet hat. Es ist klar, dass diese Angelegenheit keine juristischen, sondern politische Hintergründe hat. Wir müssen dringend etwas unternehmen. In der Türkei drohen Metin Aydin Folter und lebenslängliche Haft.


Johanna Lier lebt und arbeitet als Dichterin und Journalistin in Zürich. Sie veröffentlichte zahlreiche Gedichtbände, zwei Theaterstücke wurden in der Schweiz aufgeführt und sie hat soeben ihren ersten Roman beendet. Sie ist als Dozentin für kreatives Schreiben an diversen Hochschulen tätig.


->Télécharger ce texte en format RTF



Urs Mannhart

Ich komme aus Nigeria


Seit mehr als drei Jahren lebe ich in der Schweiz, aber mein Gesuch wurde abgelehnt. Das Migrationsbüro bietet mir siebentausend Schweizerfranken an, wenn ich zurückreise. Mein lieber Gott: Siebentausend Franken – was soll ich damit? Was ich brauche, ist nicht Geld, sondern Zukunft. Zukunft, verstehen Sie? Das Migrationsbüro versteht das nicht. Das will gar nicht wissen, was los ist in Nigeria. Vor zwei Tagen gab es neue Kämpfe, siebenunddreissig Menschen sind tot, alles Christen, wie ich. Gott liebt mich, aber ich bin nicht gesund genug, habe die Kraft nicht, zu kämpfen, bin nicht wohl in meinem Körper. Ich habe heftige Bauchschmerzen, kann nicht richtig essen, und diese Schmerzen steigen mir in den Kopf, gehen vom Bauch in den Rücken und dann in den Kopf. Meine Stirn bebt. Ich denke zu viel und habe Angst vor der Polizei.

Diese Bauchschmerzen, das sind dieselben, wie ich sie vor drei Jahren hatte, als ich nicht mehr essen konnte. Während acht Wochen habe ich nichts gegessen, nichts getrunken. Ich lag im Spital, konnte den Mund nicht aufmachen, weil ich zu schwach war und alles so trocken war in mir drin. Acht Wochen! Meine Beine waren dünn wie Unterarme, meine Unterarme dünn wie Finger! Alle haben gesagt: Dieser Mann macht Hungerstreik!, und der höchste Arzt hat Briefe geschrieben, damit mir geholfen wird. Aber ich weiss bis heute nicht, was das ist, Hungerstreik. Ich habe einfach nicht essen können, es ging mir zu schlecht. Ich habe das, was in Nigeria passiert ist, nicht ertragen. Jeder andere, der so lange nichts gegessen hätte, wäre gestorben, noch zwei Tage länger und Sie sind tot, hat der Arzt gesagt, aber Gott liebt mich und hat mich gerettet.

Mein Körper hat sich erholt, ich habe wieder etwas Gewicht. Aber ich fühle mich schuldig am Tod meiner Mutter. Als sie erfuhr, dass man mich ins Gefängnis gesteckt hat, bekam sie einen Herzinfarkt und fiel tot um. So hat es mir ein Freund erzählt. Sicher hat sie gedacht, ich sei kriminell geworden. Aber ich habe nichts gemacht. Kein Auto geklaut, keinen Einbruch gemacht, und Drogen verkauft habe ich auch nicht. Ich sitze einfach den ganzen Tag im Asylheim, bekomme Nothilfe und wenn nötig Medizin, sonst mache ich nichts. Aber das Migrationsamt hat mich gebeten, zu ihnen zu gehen, um über meine Heimreise zu reden. Ich bin hingegangen und habe gedacht, das hilft mir vielleicht. Als ich aber da war, wollten die meinen Ausweis, sagten, der sei abgelaufen und haben mich ins Gefängnis gesteckt. Deswegen ist meine Mutter gestorben, und deswegen habe ich keine Freundin mehr. Die Leute haben die Freundin gefragt: Wieso gehst du mit dem? Der sitzt ja im Gefängnis, mit dem wirst du nur Probleme haben! Und dann hat sie mich verlassen.

Wenn es mir wieder gut geht, kann ich vielleicht zurück nach Nigeria. Aber ich müsste wirklich gesund sein, stark und bereit, um zu kämpfen. Mit diesen Schmerzen geht das nicht. Nun habe ich Angst, wieder im Gefängnis zu landen, Angst vor der Polizei. Falls die mich hier im Asylzentrum abholen kommen, um mich nach Nigeria zu schicken, dann werde ich meinen Schädel gegen die Wand schlagen, bis er bricht. Dann werde ich mich kaputt machen, ehe die mich kaputt machen können. Ich weiss, das Migrationsamt will mich kaputt machen. Für die bin ich ein Nichts, ein Niemand. Meinem Anwalt habe ich alles erzählt, aber ich weiss nicht, was er mit wem bespricht, ich kann die Briefe nicht lesen, ich spreche Englisch und Igbo, und mein Anwalt arbeitet mit dem Migrationsamt zusammen, die machen ihre Deals; ich kann ihm nicht vertrauen. Aber ich weiss: Es gibt keine Zukunft für mich in Nigeria, und keine in Afrika. Ich will, dass das ganze Gerede aufhört, dass mich die Polizei in Ruhe lässt. Dass mich das Migrationsamt in Ruhe lässt. Ich gehöre hierhin, in die Schweiz, hier kann ich neu anfangen, wenn man mich nur lässt. Ich will hier ein normales Leben führen.


Aufgezeichnet von Urs Mannhart auf Grund eines Gespräches vom 8. Juli 2012; der Asylsuchende möchte aufgrund seiner Angst vor den Behörden anonym bleiben.

Urs Mannhart, geboren 1975, lebt als Schriftsteller und Nachtwächter im bernischen Langenthal. Jüngste Veröffentlichung: «Gazprom heizt ein», eine Reportage aus dem Norden Russlands in «REPORTAGEN», Nr. 5, Juni 2012


->Télécharger ce texte en format RTF



Gerhard Meister

Zulu, ein Mann aus Nigeria


Ich bin vom Volk der Igbo, in Nigeria. In seinem Roman «Things fall apart» hat Chinua Achebe das Leben meiner Vorfahren beschrieben, wie es war, bevor die Weissen kamen, und wie danach. Der Roman ist übrigens vor kurzem verfilmt worden. «Danda» von Nkem Nwankwo ist auch ein toller Roman, er erzählt das Leben eines good-for-nothing-guys. Ich lese viel. Romane, Biografien und Sachbücher. Sachen wie der «Da Vinci-Code» findet man in den Brockenhäusern leider nur auf Deutsch. Ich schaue auch viel fern. Man muss sich allerdings mit seinen Zimmernachbarn auf einen Sender einigen. Ich teile das Zimmer mit einem Mann aus dem Sudan, einem aus Guinea und einem aus Liberia. Es gibt auch Zimmer für acht Personen hier in Adliswil.

Ich lebe nun schon zwei Jahre so in der Schweiz. In den ersten sieben Monaten musste ich die Unterkunft jede Woche wechseln. Ich meldete mich im Büro an der Schaffhauserstrasse und dann hiess es, diese Woche gehst du nach Altstetten. Oder nach Urdorf, nach Uster, nach Kempthal oder an den Römerweg in Bülach. Ich denke, sie schicken dich so herum, um dich zu zermürben. Nach sieben Monaten durfte ich in Adliswil bleiben, Gründe dafür wurden mir keine genannt.

Vier Tage pro Woche verbringe ich in Adliswil. Manchmal spaziere ich nach Langnau. Dort gibt es nichts Besonderes zu sehen, aber in der Notunterkunft ist es so langweilig.

An drei Tagen die Woche besuche ich in der autonomen Schule in Zürich Deutschkurse. Die Schule bezahlt die Fahrkarte von Adliswil. Ich finde es nicht nutzlos, Deutsch zu lernen, auch wenn ich ausgeschafft werde. Es gibt in Nigeria eine Deutschschule, ich könnte vielleicht dorthin gehen, wer weiss, vielleicht sogar als Lehrer. Von Beruf bin ich Gärtner, ich habe Gemüse und Obst angepflanzt in Nigeria. Jetzt würde ich gerne einen technischen Beruf lernen. Mich interessieren Maschinen und wie sie funktionieren. Wenn ein Radio kaputt geht, versuche ich es zu flicken. Unser Leben hier ist Zeitverschwendung. Wir können nicht arbeiten, nichts beitragen zur Gesellschaft, sie geben uns acht Franken, das ist alles.

Niemand lebt freiwillig in einem fremden Land. Die Wirtschaft ist nicht das Problem. Damit kann man umgehen. Das ist halt einfach Survival of the fittest. Das Problem ist die Politik. Im Moment wäre es für mich gefährlich, nach Nigeria zurück zu kehren, später vielleicht, wenn die Spannungen nachgelassen haben, nicht mehr.

Die Leute hier sind freundlich, Rassismus habe ich nur einmal erlebt. Ein Mann hat uns Flyers verteilt, da stand drauf, wir sollten zurückkehren, wo wir her sind. In seinen Augen stand der Hass. Dass mein Abteil im Zug leer bleibt und sich niemand zu mir hinsetzt, das ist mir auch schon aufgefallen. Dann gab es einmal noch eine unangenehme Geschichte in der Migros, wir bekamen ja bis Anfang dieses Jahres diese Migros-Gutscheine, erst seit Januar gibt es Bargeld.

Natürlich gibt es Unterschiede zu Afrika. Wir können zum Beispiel leichter verzeihen, wenn uns jemand etwas Böses angetan hat. Das können die Leute hier nicht so gut. Wenn Schweizer kämpfen, dann haben sie ein Messer und es geht um Leben und Tod, das ist auch ein Unterschied. Wir schreien uns bei einem Streit zwar an, aber zum Kämpfen haben wir kein Messer dabei. Mir ist auch aufgefallen, dass hier die Kinder ihren Eltern nicht gehorchen. Wenn du in Afrika einem Kind sagst: fass das nicht an!, wird es ohne Widerrede gehorchen. Im Fernsehen habe ich die Sendung «Die strengsten Eltern der Welt» gesehen. Da werden die Kinder nach Afrika oder Südamerika geschickt, wenn sie zurückkommen, sind sie bereit, ihre Eltern zu respektieren.

Wir bekommen ein Bett und acht Franken am Tag. Fürs WC oder Küche-Putzen gibt es zusätzlich zwei bis drei Franken. Es gibt auch medizinische Unterstützung. Sie schicken dich zum Hausarzt, der nimmt dir Blut, schaut es an und sagt, es sei alles in Ordnung. So ging es jedenfalls einigen Kollegen von mir, die eigentlich einen Spezialisten gebraucht hätten. Ich habe zum Glück eine gute Gesundheit.

Mein Asylgesuch wurde abgewiesen, jeden Tag kann es soweit sein, dass sie mich abholen und in ein Flugzeug stecken zurück nach Nigeria. Klar, du schläfst mit einem offenen Auge oder überhaupt nicht in einer solchen Situation.


Gerhard Meister schreibt Theaterstücke und Hörspiele und steht mit seinen Spoken-word-Texten auch selber auf der Bühne (meist mit der Gruppe «Bern ist überall»). Er wohnt in Zürich.


->Télécharger ce texte en format RTF



Milena Moser

An deiner Statt – Emilia, 21, San Francisco


Ich dachte, alle Kinder leben so. Ich dachte, in Amerika sind die Häuser zum Arbeiten da und die Autos zum Schlafen. Das Auto stand in der Garage, in der mein Vater arbeitete. Es fuhr nicht. Mick, der Besitzer der Garage, hatte es meinem Vater geschenkt. «Wenn du es zum Laufen kriegst...» Mein Vater beeilte sich nicht. So lange das Auto nicht fuhr, stand es in der Garage, und so lange es in der Garage stand, hatten wir einen Platz zum Schlafen. Das muss Mick auch gewusst haben.

Ich spielte auf der Strasse vor der Garage, mein Bruder passte auf mich auf. Ich spielte, und dann fiel mir ein, dass ich meine Puppe vergessen hatte. Ich wollte hineinlaufen und sie mir holen, als mein Bruder mich an der Hand zurückriss. Ich spüre heute noch seinen fiesen Griff. Ich verstand nicht. Warum durfte ich nicht nachhause? En casa, sagte ich, ins Haus. «En casa? Bist du doof?», fragte er. «Wir haben kein Zuhause!» Als ich anfing zu weinen, lachte er mich aus. «Baby!»

Ich war vier Jahre alt. Da fing es an. Das mit der Angst. Und ist bis heute so geblieben.

Hier kannst du ja alles machen, du kannst zur Schule gehen, studieren, arbeiten, sogar Steuern zahlen. Auch ohne Papiere. Aber du musst jeden Augenblick damit rechnen, erwischt zu werden, aufzufliegen, deportiert zu werden. Also bist du immer wachsam, immer misstrauisch, du schaust über die Schulter, bist auf das Schlimmste gefasst. Du hältst den Atem an.

Das ist es, was Legalität für mich bedeuten würde: Endlich ausatmen!

Wenn dein Leben jeden Augenblick zu Ende sein könnte, hast du zwei Möglichkeiten: Du holst alles aus jedem Moment heraus – oder nichts. «Was soll das bringen», lachte Esteban mich aus, wenn ich auf unserem Hochbett meine Schularbeiten machte. Das war ein paar Jahre später, da wohnten wir bei einer Frau, die Betten an illegale Einwanderer vermietete. Wir hatten ein Hochbett, das mit einem Leintuch abgetrennt war. Auf der anderen Seite wohnte ein junges Paar, die stritten sich nachts immer. Meine Mutter kletterte dann zu uns hinauf und sang uns etwas vor.

Esteban schwänzte die Schule, kiffte, hing an der Strassenecke herum. Eines Tages war er verschwunden. Ziemlich sicher hat er sich einer Gang angeschlossen. Wir haben ihn nie wieder gesehen. Meine Mutter hörte auf zu lachen. Redete nur noch das Nötigste. Erst seit Max da ist, lacht sie wieder. Max ist mein Sohn.

Ja. Ich bin im letzten Schuljahr schwanger geworden. Das war doof. Jay war «bad news», das wusste ich, aber wenn er mich so ansah, so ... ich weiss nicht, herausfordernd, dann vergass ich alles andere. Meine Schularbeiten, meine Noten, meine Pläne...

Max ist jetzt vier. Er ist amerikanischer Staatsbürger. Wenn er 21 ist, kann er eine permanente Aufenthaltsbewilligung für mich beantragen. Aber ich will es selber schaffen.

Den Schulabschluss hab ich nachgeholt. Von sieben bis drei, während Max in der Schule ist, arbeite ich in einem Lebensmittelladen, räume die Gestelle ein und aus. Abends passen meine Eltern auf ihn auf, dann mach ich meine Ausbildung zur Altenpflegerin. Wir haben jetzt eine richtige Wohnung, zwei Zimmer, Küche, Bad, nur für uns! Natürlich ohne Vertrag, auch das kann jeden Tag vorbei sein. Ich engagiere mich bei den DREAMers. Wir kämpfen für eine erleichtertes Einbürgerungsverfahren für Einwanderer, die als Kinder hergekommen sind und hier die Schule abgeschlossen haben. Die Initiative wird seit sieben Jahren immer wieder abgelehnt. Einige der Studenten, die sich öffentlich dafür eingesetzt haben, sind schon deportiert worden. Aber ich habe jetzt einen Anwalt, der gratis für uns arbeitet. Jack hat ihn mir besorgt.

Jack ist 83. Er kommt jeden Tag in den Laden und ist immer schlecht gelaunt. Er schimpft über den Präsidenten, die Schwarzen, die Arbeitslosen, die Einwanderer, die Illegalen. «Denen wirft man alles nach», sagt er. «Mir hat auch nie jemand etwas geschenkt!»

Doch eines Tages erzählte er von seinem Vater, der genau wie meiner in einer Autowerkstatt gearbeitet hat. Am Freitag kam er immer betrunken nachhause. Die Mutter wartete, bis er eingeschlafen war, um dann in den Taschen seines Overalls nach dem Rest seines Wochenlohns zu suchen. Meist fand sie nur noch acht oder neun Dollar, davon mussten dann fünf Leute eine Woche lang leben.

Jack hat wenig Geld, aber er weiss viel. Wo man Rechtsbeistand bekommt. Oder Studienbeihilfe. Er hilft mir, wenn ich Prüfungen habe. Einmal hat er uns zu einem Baseball-Spiel eingeladen. Erst dachte ich, der will was von mir, ist ja klar. Der alte Mann ist einsam. Ich setzte mich neben ihn und wartete, dass er mich anfasst. Da liess Max seinen Hotdog fallen und ich schimpfte mit ihm: «Bad Boy!» Jack unterbrach mich: «Sag das nicht. Er ist kein schlimmer Junge. Red ihm das nicht ein.»

Da verstand ich. Es geht nicht um mich. Es geht um Max. Er erkennt sich in Max. In diesem kleinen dunkelhäutigen Jungen – hab ich gesagt, dass sein Vater schwarz ist? – aus einer Familie illegaler Einwanderer. Seither nenne ich ihn Grandpa – «Grandpa, was sagst du noch immer?» –

«Es braucht nur einen Menschen...»


Milena Moser, 49, Schriftstellerin ("Montagsmenschen"), lebt in Aarau. Zum Zeitpunkt der Anfrage hielt sie sich in San Francisco auf, wo sie lange gelebt hat und wo Jack ihr Nachbar war.


->Télécharger ce texte en format RTF



Hansjörg Schertenleib

An Deiner Statt


Angst? Angst hab ich schon lange keine mehr, das kann ich mir nicht leisten. Das ist wahrscheinlich der grösste Unterschied zwischen euch und mir: ihr habt Angst – ich hab keine Angst. So einfach ist das. Bleibt die Frage, wovor ihr Angst habt? Davor, alles zu verlieren natürlich. Ihr habt alles, aber statt es zu geniessen, scheisst ihr euch in die Hosen vor Angst, ihr könntet es verlieren oder wir könnten es euch wegnehmen!

Ich habe viel Zeit damit vertrödelt, weil ich herausfinden wollte, was ich in euren Blicken neben Angst sonst erkenne: Wut? Ablehnung? Hass? Verachtung? Zuneigung? Hoffnung? Es hat nicht lange gedauert, bis ich mir erlaubt habe, euch genauso zu verachten, wie ihr uns verachtet. Ja, ich verachte euch! Ob ich euch hasse? Nein. Oder höchstens ab und zu. Mittlerweile hab ich mich an eure Blicke gewöhnt, ich versuche nicht mehr, sie zu interpretieren, ich muss ihnen auch nicht mehr ausweichen. Sie prallen an mir ab, gehen durch mich hindurch. Wollt ihr wissen, warum? Weil ich stärker bin als ihr. Weil ich Dinge gesehen und erlebt habe, die ihr euch nicht einmal vorstellen könnt. An eure Blicke habe ich mich also gewöhnt, aber das Staunen habe ich trotzdem nicht verlernt. An einem fremden Ort bleibt einem ja nichts anderes übrig, als das Staunen. Ihr könntet die Welt auch nicht mehr verstehen, wenn ihr statt auf einer Touristeninsel in Thailand in meiner Geburtsstadt Bamboi in Ghana stehen würdet. Würden euch unsere Blicke Angst einjagen? Was würdet ihr in unseren Augen lesen? Dass wir über ganze andere Dinge staunen, liegt auf der Hand. Hier in der Schweiz habe ich das erste Mal in meinem Leben gesehen, wie ein Mensch die Kacke seines Hundes vom Gehsteig aufgehoben und in eine Plastiktüte gesteckt hat. Die Frau war alt, sie trug ein elegantes Kleid und konnte kaum gehen. Den Blick ihres Hundes werde ich nie mehr vergessen. Hätte ich der Frau erzählen sollen, dass ich Hunde gegessen habe auf meinem langen Weg in ihr Land? Hunde, die wir mit Steinen erschlagen und dann auf dem Feuer gebraten haben. Eure Metzgereien riechen wie Apotheken, es sind Metzgereien für Vegetarier. Eure Alten sind angezogen wie Teenager. Eure Wohnzimmer sehen aus wie Musterzimmer in Möbelgeschäften. Eure Stimmen sind entweder zu laut und rechthaberisch oder zu leise und verlogen. Viele eurer Frauen sehen aus, als würden sie gleich weinen. Viele eurer Männer sehen aus, als würden sie gleich schreien. Viele eurer Kinder sehen aus, als gehöre ihnen die Welt. Man kann sich an vieles gewöhnen, offensichtlich auch an Reichtum und daran, dass es einem gut geht. Nein, wir leben nicht in der gleichen Welt, da nützt das ganze gut gemeinte Geschwätz von wegen ´wir sind alle gleich´ nichts.

Wir sind nicht alle gleich.

Zum Glück.

Ich möchte gar nicht sein, wie ihr seid.

An einem Grillfest von einer Organisation, die sich um uns kümmert, hat mir ein weisser Mann in meinem Alter mit kahlrasiertem Kopf und Hornbrille erklärt, was das Problem von Afrika ist. Wir Afrikaner sind das Problem von Afrika, hat er mir erklärt. Der Mann hat die ganze Welt gesehen, in Afrika war er auch, in Kapstadt. Dass Südafrika und Ghana etwa soviel miteinander zu tun haben wie die Schweiz und Polen, hat ihn nicht interessiert. Er hat mir dauernd die Hand auf den Arm gelegt, der Blick seiner Frau hat mir verraten, dass er auch ihr Vorträge hält und ihr nicht zuhört. Bei den meisten von euch sieht man sofort, warum ihr euch mit uns unterhaltet. Weil ihr ein schlechtes Gewissen habt. Weil ihr alles besser wisst und uns die Welt erklären wollt – auch unsere Welt, von der ihr nichts wisst. Und ihr redet mit uns, weil ihr unglücklich seid. Unglücklich und einsam, weil ihr eure Eltern in teure Altersheime abschiebt und eure Kinder in Klavier- und Tennisstunden.

Meine Reise zu euch war natürlich keine Reise, sondern eine Flucht. Sie hat mehr als neun Monate gedauert. 187 Tage. 4488 Stunden. Ghana. Togo. Benin. Nigeria. Niger. Algerien. Marokko. Spanien. Frankreich. In Arlit in Niger hat mich ein Mann mit einem Messer am linken Arm verletzt, weil ihm mein Arsenal-Shirt gefiel. In Tamanrasset in Algerien lebte ich elf Wochen in einem Lager am Rand der Stadt in der Wüste, ein Geist unter anderen Geistern. Dort habe ich gelernt, unsichtbar zu sein und mit der Welt zu verschmelzen, in der ich mich befinde. Ich bin der Mann, der im Bild verschwindet. Darum findet mich keiner, nie mehr. Die Wüste ist das Schönste, was ich je gesehen habe. Und sie ist der schrecklichste Ort, den ich mir vorstellen kann. Ich hätte nie gedacht, dass ich die Sonne hassen könnte.

Über die Zeit im Asylzentrum Juch rede ich nicht.

Ich will nicht jammern. Ich will mich nicht beklagen.

Ich bin untergetaucht, weil man mich irgendwann ausgeschafft hätte. Zurückgebracht nach Ghana. Das geht nicht. Ich muss hier bleiben.

Ich lebe.

Ich staune und lebe.

Ich träume und lebe.


George W. 31, aus Bamboi in Ghana. Lebt irgendwo im schweizerischen Mittelland.
Hansjörg Schertenleib, 54, lebt in Irland und in Suhr im schweizerischen Mittelland.


->Télécharger ce texte en format RTF



Ruth Schweikert

Stella


Sabine! Psst, nicht so laut! Schrei nicht!

Am Dienstag hat er mich angerufen; der Brief lag seit zwei Wochen auf seinem Schreibtisch, aber er war in den Ferien. Man denkt vielleicht, nach fünfeinhalb Jahren spielen zwei zusätzliche Wochen keine Rolle mehr, aber es hätte sein können; ich war so nahe daran, aufzugeben, für immer, meine ich; ich habe manchmal davon geträumt, nachts, wie ich mich verbrenne vor ihren Augen, vor dem Migrationsamt, das hat mir geholfen, diese Vorstellung; zu wissen, ich könnte es tun, die schiere Möglichkeit, ja die Freiheit; das hat mir geholfen, es nicht zu tun. Hey pass auf, Sabine, sonst fällst du hin! Und Hubert, iss deinen Teller leer! Und dann wäschst du die Hände, ok? Sabine ist jetzt schon weiter als er, obwohl sie erst drei wird am 21. Juli, und er ist eben fünf geworden. Aber jetzt, was für eine Erleichterung, jetzt kann ich den Pflegekurs machen, hoffentlich; Hubert! Ich habe ihn Hubert genannt, weil ich nicht wusste, wie ich ihn nennen sollte, und die Leute haben gesagt, Hubert, das ist ein deutscher Name, und so heisst er eben Hubert. Aber kein Mensch hier heisst so, ich kenne keinen.

Ob ich in Dübendorf bleibe und mir dort eine Wohnung suche für mich und die Kinder, zwei Zimmer, nicht nur eines wie die ganzen fünfeinhalb Jahre, oder ob ich zurück soll nach Adliswil - Sabine, was machst du! - das weiss ich noch nicht; wobei, an beiden Orten kenne ich niemanden, niemanden aus dem normalen Leben, aber jetzt darf ich ja bleiben. We have a positive decision, sagte er mir, mein Anwalt, und ich habe geschrieen vor Freude, und dann habe ich geweint wie dieser Tennisspieler da, der Fernseher hilft mir beim Deutschlernen, dieser Schweizer, wie heisst er noch mal? Seither war ich schon zweimal auf dem Spielplatz mit den Kindern, und wenn jemand mich komisch ansieht, dann zeige ich ihm den Brief hier, ich trage ihn bei mir, immer. Hier schau, hier steht es: Stella Oguye und ihre beiden Kinder Hubert und Sabine haben Aufenthaltsrecht in der Schweiz. Damals haben sie gesagt, ich hätte mir missbräuchlich, das steht im Bericht, ein Kind machen lassen von einem Schweizer. Sabine ist Schweizerin, ihr Vater ist Schweizer, er arbeitet bei der Securitas und zahlt jeden Monat sechshundert Franken Unterhalt für sie. Und er besucht sie so oft er es sich leisten kann, er wohnt in Genf. Wahrscheinlich deswegen, weil er kein Kind wollte. Aber er ist eben schwarz, ein schwarzer Schweizer. Hubert ist schon angemeldet im Kindergarten in Dübendorf, und dann brauche ich einen Krippenplatz für Sabine; vielleicht kann ich später im Altersheim arbeiten, Hubert, musst du Pipi machen?; das würde ich gerne machen, das macht mir nichts aus, nicht so wie dieser Frau, die ich im Heim in Vallorbe kennen gelernt habe, als ich in die Schweiz kam, schwanger. Eigentlich hätte ich in Italien die fünfzigtausend Euro abverdienen müssen, die meine Flucht gekostet hat, in einem Restaurant; dass ich schwanger war, hat mich gerettet, die hatten Angst, sie werden erwischt. Ein Mann hat mich über die Grenze in die Schweiz gebracht. Nein, ich habe zu niemandem in Nigeria mehr Kontakt; ich bin das vierte Kind der dritten Frau meines Vaters, das ist ein anderes Zusammenleben, meine Kindheit war hart, dein Leben hat keine Bedeutung, du bist eine von vielen; zwei Geschwister sind früh gestorben, als Babys. Wir haben von dem gelebt, was wir angepflanzt hatten, und als ich mit der Schule fertig war, habe ich den Frauen aus dem Dorf kunstvolle Frisuren gemacht. Als ich schwanger wurde von einem christlichen Mann, da haben mich beide Familien verjagt. Meine Eltern und die Eltern meines Freundes.

Diese Frau aus dem Heim in Vallorbe, sie hatte Glück und bekam Asyl, aber sie hat den Kurs abgebrochen, sie hat gesagt, in der Pflege zu arbeiten ist dasselbe wie sich zuhause um die Kinder zu kümmern, da kann ich gleich bei meinen Kindern bleiben, und ich sagte, ja, es ist dasselbe, aber plus Tod. Ich mag alte Menschen; ich hoffe, sie lassen mich arbeiten im Altersheim, ich hoffe, sie haben keine Angst vor mir. Ich stelle mir das schön vor, spazieren gehen mit ihnen, das Essen eingeben, sie füttern, alles, auch den Hintern abwischen. Ich muss besser deutsch lernen; mit Hubert und Sabine spreche ich englisch, hätte ich ihnen Haussa beibringen sollen? In Nigeria war der ganze Unterricht in Englisch; am liebsten mochte ich Social Studies. Ruhig ist es hier, was für hübsche Häuser! Sabine schnappt alles auf, sie singt alle Lieder nach, die Hubert aus der Krippe bringt, er geht zwei Tage pro Woche, er ist zurück in seiner Entwicklung, alle meine Entlein, schwimmen auf dem See, schwimmen auf dem See, Köpfe ins das Wasser, Schwänzlein in die Höh’; als ich geweint habe am Dienstag, hat sie Hubert erklärt, dass ich weine aus Freude, vor Erleichterung; wenn ich erst eine Wohnung und eine Arbeit habe, wenn die Kinder versorgt sind, wenn ich endlich Geld verdienen darf, dann ist alles gut.


Stella Oguye, 29, lebt mit ihren beiden Kindern Hubert und Sabine in einem Zimmer am Rand von Dübendorf.
Ruth Schweikert, 47, lebt mit Mann und drei Kindern in einer Sechseinhalbzimmerwohnung mitten in der Stadt Zürich


->Télécharger ce texte en format RTF



Yusuf Yesilöz

Ein Papierloser als Spanienfan


Es ist nicht klug, wenn ich meinen richtigen Namen verrate. Meine früheren Arbeitskollegen hier in Basel nennen mich Ciran, das heisst auf Kurdisch der Nachbar oder die Nachbarin. Diesen Namen bekam ich deshalb, weil ich bei der Arbeit stets das Lied «Ciran» sang. Auf die immer wiederkehrende Frage, warum ich hier lebe, pflege ich ich mit einem Spruch aus meiner kurdischen Heimat im Nordirak zu antworten: «Ich bin ein Kind der Winde, die haben mich hierher geblasen!»

Ich habe neun Brüder und sieben Schwestern. Vor knapp zehn Jahren kam ich als Siebzehnjähriger nach einer einmonatigen, mühsamen Reise durch eine wahre Hölle in die Schweiz, die mir damals so schön vorkam wie ein Paradies. Meine Freude war grenzenlos, weil ich schon in jungem Alter das Paradies gefunden hatte, während die anderen für den Eintritt in dasselbe ein ganzes Leben lang beteten. Mein Enthusiasmus dauerte aber nicht lange: Nach drei Jahren erhielt ich den negativen Asylbescheid, infolgedessen ich später fünfzehn Monate lang in Ausschaffungshaft gesetzt wurde. Mein einziges Delikt war folgendes: die Behörden wollten mich ausschaffen! Punkt. Drogenhändler verbringen weniger Zeit in Haft. «Du musst nur stark sein, nur einen grossen Lebenswillen haben, um diese ungerechte Haft auszuhalten!», riet mir mein inneres Ich.

Nein, ich bin nicht verbittert. Sie sehen ja, dass ich lache. Ich habe Freude am Leben, Freunde zum Reden und Liebe im Herzen. Es tut mir natürlich Leid, in der Ausschaffungshaft Kosten verursacht zu haben. Dafür entschuldige ich mich aber nicht. Denn bis kurz vor der Haft hatte ich noch meine Wohnung, die Quellensteuer und die AHV-Beiträge von meinem eigenen Verdienst bezahlt. Jetzt bekomme ich Nothilfe, das sind alle zwei Wochen 181 Franken. Ich kaufe mit diesem Geld ein Mal pro Tag etwas zu essen, und ich schlafe bei einem Landsmann.

In Basel habe ich Pizzaiolo gelernt. Dieses Wort kenne ich in Kurdisch nicht. Wer aber eine erste Pizza von mir gegessen hat, ist bestimmt wieder gekommen, denn ich habe dieser Pizza neben vielen anderen Zutaten auch viel Freude beigefügt. Ob auch der Chef des Migrationsamtes je eine Pizza aus meiner Hand gegessen hat, das entzieht sich meiner Kenntnis. Mein früherer Arbeitgeber, ein Schweizer, sagt mir zuweilen, dass er mich morgen anstellen würde, wenn ich heute eine Arbeitsbewilligung bekäme.

Meine Heimat ist Basel. Wenn ich von Basel nach Zürich oder Bern reise, will ich am selben Tag wieder zurückkommen, denn ich vermisse Basel und den Rhein schnell. Warum ich nicht nach Kurdistan zurück will? Vor zehn Jahren liebte ich eine Schulfreundin, die auch mich liebte. Ihre Eltern warfen mir vor, ich hätte sie geschändet, also entjungfert. Das stimmt überhaupt nicht. Aus Angst, ihre Familie könnte mir etwas antun, gehe ich nicht zurück. Das Mädchen ist längst mit einem anderen verheiratet.

In der Schweiz gefallen mir am besten die Pünktlichkeit der Menschen und die Gesetze. Ich lese in Ihrem Blick, eben diese Gesetze hätten ja mir kein Bleiberecht gegeben. Meine Freunde, darunter eine Lehrerin, ein Fernsehjournalist, ein Schauspieler und ein Restaurantbesitzer, sagten mir kürzlich beim Tee, dass ich als einer, der sich in der Schweiz nichts habe zu Schulden kommen lassen, absolut das Recht habe, hier zu bleiben. Das entsprechende Amt müsse das Gesetz nur richtig anwenden. Ein Mann, der Chef eines Amtes ist, sagt mir aber leider: «Nein, du musst gehen!» Mehr Glück hätte ich vielleicht, wenn ich auch diesen Amtschef als Freund gewonnen hätte...

Angst habe ich keine mehr im Leben, nach den fünfzehn Monaten Ausschaffungshaft. Schlimmeres kann mir kaum mehr passieren. Lebenspläne habe ich aber viele: Wenn ich eines Tages nach Kurdistan reisen darf, werde ich als Erstes bei den Einwohnerbehörden ein Foto meiner Mutter suchen. Als sie starb, war ich erst zwei Jahre alt. Ich erinnere mich nicht an sie. Mein Vater sagte, es gebe ein Foto von ihr, er hat es mir aber nie gezeigt. Vater selbst ist seit sieben Jahren einseitig gelähmt, er wird sich bestimmt freuen, wenn er mich in die Arme schliessen kann.

Ich habe immer geglaubt, dass Spanien Europameister wird. Mit ihren Kurzpässen übten sie sich so lange in Geduld, bis sie Gelegenheit zu Toren hatten und letztere auch geschossen haben. Meine eigene Hoffnung und Geduld verstehe ich ebenfalls als Taktik in einem Tiki-Taka-Spiel und ich bin überzeugt, dass diese eines Tages zu einem Tor führen werden. Ich werde noch weitere zehn Jahre Geduld aufbringen können.


Yusuf Yesilöz ist Schriftsteller und Filmemacher. Er lebt in Winterthur.


->Télécharger ce texte en format RTF



Suzanne Zahnd

Negativ. Catastrophe.


Ein Musikvideo flimmert über den Bildschirm. Aziz räkelt sich lasziv in seidenen Laken, ein Meister der Travestie. In Bulgarien und den umliegenden Ländern ist der Sänger ein Superstar. Nach Ausschreitungen von homophoben Schlägern bei einem seiner Konzerte in Mazedonien, verkündete Aziz, er wolle niemals mehr in dieses schreckliche Land zurückkehren. «Genau wie ich», sagt M anfang Juli in seiner Wohnstube im schweizerischen Mittelland. Nur: M soll in wenigen Tagen nach Skopje fliegen, ansonsten wird er als Illegaler in Ausschaffungshaft genommen.

Mazedonien ist laut dem Schweizerischen Bundesamt für Migration ein «safe country». M sieht das ein wenig anders. Er hat Angst vor seinem gewalttätigen Vater dort und fürchtet nebst der Homophobie auch den Rassismus. Die verschiedenen Ethnien, fast alle Muslime verschiedener Ausprägung, sprechen sich gegenseitig den wahren Glauben ab. Auf der untersten Stufe der Hackordnung stehen die Roma und damit M. Er ist ein zierlicher, effeminierter junger Mann mit dunklen, feuchten Augen und enorm langen, seidigen Wimpern. M ist 26 Jahre alt, wirkt aber gleichzeitig jünger und älter. Jünger, weil er eine sehr naive Seite hat. Älter, weil sich die permanente Anspannung als Paria, der er auch hier als Asylsuchender ist, in seinem Körper niedergeschrieben hat. Seine Muskulatur ist für sein Alter ungewöhnlich steif, die Haltung gebückt und ein Tremor lässt seine Hände beben. Vielleicht liegt es auch an den Psychopharmaka, die er seit einigen Monaten bekommt. Ein «gesunder junger Mann» sei M, steht im Asylentscheid geschrieben, weswegen nichts gegen seine Rückschaffung spreche.

In Ms ehemaliger Heimat nahe der bulgarischen Grenze gibt es kaum asphaltierte Strassen und im Sommer kein Wasser. Auf dem Hof seines Grossvaters züchten der Vater und seine zwei Brüder Schafe und bauen etwas Tabak an. Sie leben mit ihren Frauen und Kindern dort, die Verhältnisse sind äusserst beengt. Die Familie leidet unter den Gewaltausbrüchen des alkoholkranken Vaters. M absolviert 8 Jahre Primarschule. Als er in die Oberstufe kommt, wird der mädchenhafte M immer massiver gehänselt. Die Familie kommt deswegen unter Druck, also bricht er die Schule ab. Immer wieder wird er gefragt, ob er schwul sei. Er verneint. Im nahegelegenen Städtchen macht er derweil heimlich seine ersten sexuellen Erfahrungen. Eine davon endet mit einer brutalen Vergewaltigung durch zwei Typen, die ihn erst höflich zum Kaffee eingeladen hatten. M spricht mit niemandem darüber, schon gar nicht mit der Polizei, von der er nichts Gutes erwarten kann. Er schleppt sich nach Hause zurück und verleugnet weiterhin das Offensichtliche. M geht kaum mehr aus dem Haus, weil er mittlerweile auf offener Strasse bedroht wird. Er bekommt psychische Probleme. Mit einem verheirateten Mann, der seine Homosexualität auch nicht offen leben kann, hat M ab und an Sex. Ms Vater erwischt die beiden in flagranti im Auto. Er droht M, ihn zu töten. Dieser geht nicht mehr nach Hause. Sein Sexpartner gibt ihm etwas Geld für die Flucht.

Die ersten beiden Monate verbringt er in einem unterirdischen Verfahrenszentrum in Basel. Mittlerweile teilt er mit drei anderen Asylsuchenden eine vom Sozialamt finanzierte Wohnung in einer nahegelegenen Kleinstadt. Die Sozialarbeiterinnen seien immer sehr höflich gewesen, aber seit er den negativen Entscheid habe, seien sie merklich abgekühlt. M spricht passabel Deutsch, was man im Alltag halt so braucht. Wenn der deutsche Wortschatz nicht ausreicht oder wenn die Anspannung zu gross wird, fällt er in seine Muttersprache. Der Übersetzer muss oft zweimal nachfragen, um sicher zu gehen, dass er alles richtig begriffen hat. Er sagt, M sei sehr schwer zu verstehen, da sein Dialekt stark bulgarisch gefärbt sei. Auch der Übersetzer beim Interview des Migrationsamtes sprach reines Mazedonisch. Es gab dieselben Verständigungsschwierigkeiten, sagt M.

Die Begründung der Ablehnung seines Asylbegehrens umfasst mehrere Seiten, auch die kann M nicht vollumfänglich verstehen, aber die Botschaft ist klar: «Negativ. Catastrophe.» Das Dokument liest sich auch ein bisschen wie Literaturkritik. Eine «stereotype und detailarme Erzählung» habe M beim Interview geliefert. Als ob Homophobie in zahlreichen Spielarten daherkommen würde. Als ob Vergewaltigungsopfer normalerweise nicht müde würden, das Erlittene in allen Einzelheiten zu umschreiben. «Aufgrund der unsubstantiierten Schilderungen können die Vorbringen des Gesuchstellers nicht geglaubt werden.» Negativ, Catastrophe.

M hatte noch nie einen Freund, dabei wünscht er sich nichts so sehr wie eine romantische, offen gelebte Liebesbeziehung. Er möchte arbeiten und das Geld dann mit seinem Freund teilen, sagt er. Ausserdem möchte er Pate von zwei Mädchen werden. Wenn er von seinen Träumen spricht, erhellt ein Lächeln sein Gesicht und sein ganzer Körper richtet sich auf. Einen Moment lang kann man sich tatsächlich vorstellen, dass M ein gesunder junger Mann sein könnte.


Suzanne Zahnd lebt und arbeitet als freie Autorin und Musikerin in Zürich. Sie schreibt vor allem fürs Theater, aber auch Prosa oder Texte für die spoken-word-Bühne und verfasst journalistische Arbeiten. Daneben betreibt sie eine Yogaschule.


->Télécharger ce texte en format RTF



(Bonus) Sabine  Wang

Isola felice


Müller hatte einen Traum, ja, er hatte einen Traum. Ein Somalier kommt in die Schweiz, stellt ein Asylgesuch, wird als Flüchtling anerkannt, in diesem Fall – Pause – zu Recht. Er heiratet – nein, nicht Müller, der Somalier – Also: Der Somalier heiratet eine dominikanische Frau aus der Dominikanischen Republik, die drei Kinder hat: So. Aber wo hatten sich der Somalier und die Frau aus der Dominikanischen kennen gelernt? Warum hatte die Frau drei Kinder und nicht eins oder zwei oder gleich sechs? Und von wem? Es gibt nur eine Frage! tönte Präsident Walters glockenhelle Stimme. Ja, es war ein Traum, Müller wusste nicht mehr, wie er auf dieses unbewusst explizite Beispiel gekommen war. Egal, seine parlamentarische Initiative, den Familiennachzug vom Asyl- ins Ausländerrecht auszulagern, hatte in der Kommission des National- und Ständerates eine Mehrheit gefunden. Und die wissen auch, was sie tun, gopfetami. Nochmals: Ja, irgendwie hörte er sich gern reden. Aber unten im Saal lobbyierten kräftig die Flüchtlingshilfswerke, die SVP-Fraktion lachte aufgekratzt aus unerfindlichen Gründen und die SP vermischte typisch Sozi zwei Dinge – Leute mit und Leute ohne Geld. Sie sollten zuhören, sonst höre ich auf! Müller hörte auf. Aber wo – er kannte doch sonst jedes Gesetz – wo hatten sich der Somalier und die Frau aus der Dominikanischen – Filmriss. Die Grünliberalen stellten einen Aufweichungsantrag. Abstimmung. 90:88 – gegen ihn. Der Somalier und die Frau aus der Dominikanischen küssten sich in Müllers Kopf. Dort also. Aha.

frei nach http://www.parlament.ch/ ...


Sabine Wen-Ching Wang, gebürtige Thurgauerin, aufgewachsen in Appenzell AR, lebt heute in einer schweizerfreundlichen deutschen Stadt.


->Télécharger ce texte en format RTF



Revue de presse




© https://kunst-und-politik.ch/  |  Impressum  |  haut de page